CHRISTINE MANGAN NECUNOSCUTA DIN TANGER Original: Tangerine (2018) Traducere din limba engleză de: A D BADES virtual-project eu 2019 PROLOG SPANIA E nevoie de trei oameni ca să poată scoate cadavrul din apă Este al unui bărbat – asta o pot spune şi ei, dar cam atât şi nimic mai mult Păsările s-au ocupat deja de el, atrase probabil de frântura strălucitoare de argint care-i împodobeşte cravata Dar n-au fost decât coţofene, se gândesc bărbaţii „Trebuie să fi văzut trei”, rosteşte unul către tovarăşii săi, într-o neinspirată încercare de a glumi, în minte răsunându-i un vers dintr-o veche poezioară pentru copii, Trei la o înmormântare Îl ridică, surprinşi de greutatea lui „Să fie adevărat că morţii sunt mai grei?” se întreabă altul cu glas tare Aşteaptă împreună sosirea poliţiei, străduindu-se să nu privească în jos, să evite imaginea găvanelor goale, acolo unde au fost cândva ochii defunctului Cei trei nu se cunoşteau înainte, dar sunt uniţi acum prin ceva mai profund decât legăturile de rudenie Desigur, numai prima parte a acestei fraze este adevărată – pe cealaltă am născocit-o eu Am timp pentru asemenea închipuiri acum, când stau şi privesc: în partea cealaltă a încăperii, pe geam, afară Peisajul se schimbă, nu şi altceva Unii i-ar spune veghere, cred, însă eu le-aş răspunde că nu e deloc acelaşi lucru – că deosebirea e la fel de mare ca între reverie şi reflecţie E o zi caldă, vara se apropie cu paşi mari Soarele a început să pălească, iar cerul a căpătat o neobişnuită nuanţă de galben, vestind furtuni la orizont Acestea sunt momentele – când aerul e dens şi fierbinte, ameninţător – în care pot să închid ochii, să inspir adânc şi să simt din nou parfumul Tangerului Miroase aidoma cuptorului de lut, a ceva cald, dar nu arzător, aproape ca bezelele fripte, însă nu tot atât de dulce E şi un iz de mirodenii, unul vag familiar, de scorţişoară, cuişoare, chiar cardamom, dar şi ceva complet necunoscut Un miros reconfortant, ca o amintire din copilărie – una care te învăluie, te cuprinde cu totul şi-ţi făgăduieşte un sfârşit fericit, la fel ca în poveşti Fiindcă dincolo de parfum, dincolo de alinare, muştele bâzâie, gândacii fojgăie, pisicile flămânde te privesc cu ochi răi, urmărindu-ţi fiece mişcare De cele mai multe ori, oraşul îmi apare ca un vis atunci când eşti cuprins de fierbinţeală, un miraj scânteietor despre care abia dacă izbutesc să cred că a fost cândva real, că am fost şi eu acolo, că oamenii şi locurile pe care mi le amintesc erau aievea, nu doar fantome străvezii pe care le-a plăsmuit mintea mea Timpul curge repede, aşa am constatat, transformând oamenii şi locurile mai întâi în trecut, apoi în poveşti Mi-e greu să-mi amintesc care e deosebirea între ele, căci memoria îmi joacă deseori feste acum În clipele cele mai rele – în clipele cele mai bune – o uit pe ea Şi uit ce s-a întâmplat E o senzaţie stranie, fiindcă ea e necontenit acolo, pândind imediat sub suprafaţă, ameninţând s-o străpungă Dar sunt alte clipe în care până şi numele ei îmi scapă, şi de aceea am început să-l scriu pe orice petic de hârtie pe care-l găsesc Noaptea, când infirmierele se duc, mi-l şoptesc de parcă ar fi un catehism deprins în copilărie, de parcă repetarea lui m-ar ajuta să-mi reamintesc şi m-ar împiedica să uit, fiindcă – îmi spun iar – nu trebuie să uit niciodată Se aude o bătaie în uşă, şi o fată cu părul roşcat intră în încăpere aducând o tavă cu mâncare Braţele îi sunt împestriţate de pistrui, atât de mulţi, încât punctişoarele cafenii îi covârşesc pielea palidă de dedesubt Mă întreb dacă a încercat vreodată să-i numere Mă uit în jos şi văd un nume scris pe o bucată de hârtie pe noptiera de lângă pat, iar numele mă sâcâie, fiindcă deşi nu-i al meu, îmi pare important, de parcă ar fi ceva ce ar trebui să ştiu obligatoriu Îmi las mintea să se relaxeze E o tehnică pe care am găsit-o folositoare: mă străduiesc din greu să nu gândesc, pe când în secret gândesc cât de intens pot Nu se întâmplă nimic — Eşti gata pentru micul dejun? Ridic privirea şi văd cu nedumerire o fată cu părul de un roşu întunecat stând în faţa mea Nu poate să aibă mai mult de treizeci de ani, aşa că între noi sigur nu-s decât patru sau cinci „Roşcatele aduc ghinion”, îmi spun Nu se zice să-i ocoleşti pe cei cu părul roşu când te pregăteşti de o călătorie pe mare? Şi cred că foarte probabil în curând voi fi pe mare – spre Tanger Mă simt neliniştită acum, nerăbdătoare ca piaza asta rea cu plete roşcovane să iasă din camera mea — Tu de unde ai apărut? o întreb, mâniată că n-a catadicsit să bată la uşă Îmi ignoră întrebarea — Azi nu ţi-e foame? Ţine în mână o lingură plină cu ceva cenuşiu – încerc să-i găsesc numele, dar mintea mea refuză să se supună Înfuriată, o împing departe de mine şi arăt spre bucăţica de hârtie de lângă pat — Pune asta în coşul de gunoi! Cineva îmi lasă bilete pe care nu scrie decât nişte aiureli Mă aşez la loc în pat şi-mi trag pătura până sub bărbie E vară, cred, dar camera mi se pare deodată îngheţată ca iarna PARTEA ÎNTÂI TANGER, 1956 1 ALICE Marţea era zi de târg Nu doar pentru mine, ci pentru întregul oraş Femeile rifane coborând din munţi vesteau începutul, cu coşuri şi cotigi doldora de fructe şi legume, flancate de o parte şi de alta de măgari În replică, Tangerul prindea viaţă: mulţimile ieşeau pe străzi, bărbaţi şi femei deopotrivă, localnici şi străini, fiecare arătând şi cerând, tocmindu-se şi târguindu-se, schimbând monede pe un dram de una, un strop de alta Soarele părea să strălucească mai tare în zilele de târg, şi mai fierbinte, arşiţa lui înfierbântându-mi ceafa Pe când stăteam la fereastră privind furnicarul de oameni, mi-am pus dorinţa tăcută să fie încă luni Şi totuşi ştiam că lunea era întotdeauna o speranţă deşartă, o falsă alinare înainte ca marţea să vină iar, şi eu să fiu silită să fac faţă haosului care fremăta dedesubt Silită să stau înaintea impresionantelor rifane înveşmântate în culorile lor aprinse care atrăgeau şi reţineau atenţia, privirile lor cântărindu-mi ţinuta banală şi anostă, nevolnică, pradă unui sentiment de teamă – teamă că voi plăti un preţ exorbitant fără să-mi dau seama, că voi da moneda nepotrivită, că voi spune cuvintele nepotrivite, că mă voi face de ruşine, iar ele vor râde, şi va deveni evident ce greşeală am făcut venind aici Maroc Numele însuşi evoca imagini ale unei pustietăţi întinse, ale unui soare roşu, arzător Prima dată când l-am auzit pe John menţionându-l, m-am înecat şi am tuşit peste paharul pe care mi-l pusese în mână Ne întâlniserăm la Ritz, în Piccadilly, la insistenţele mătuşii Maude – pe care le simţeam acut în zilele acelea după ce mă întorsesem de la Colegiul Bennington, o durere de cap de care nu reuşeam niciodată să scap cu adevărat Revenisem în Anglia de numai câteva luni, pe John îl ştiam chiar de mai puţin timp, dar în momentul acela eram sigură că-i pot simţi entuziasmul şi energia ocupând spaţiul din jurul nostru, pulsând în aerul cald de vară Atrasă, dornică s-o prind, s-o reţin, să-mi cer partea din ea, am permis ideii să se sedimenteze între noi Africa Maroc Cu câteva săptămâni înainte aş fi scuturat din cap, o săptămână mai târziu poate că aş fi râs doar, însă în ziua aceea, în momentul acela, ascultând cuvintele lui John, promisiunile şi visurile lui, totul mi se păruse cât se poate de real, de tangibil Şi pentru prima dată după Vermont mi-am dat seama că vreau – nu ştiam exact ce anume, şi în clipa respectivă am bănuit că poate nu pe bărbatul din faţa mea îl voiam, însă ceva voiam Luasem o înghiţitură din cocktailul pe care mi-l comandase, cu şampania deja caldă şi răsuflată, simţind acidul pe limbă şi în stomac Şi întinsesem mâna, înainte să mă pot răzgândi, prinzându-i degetele într-ale mele Pentru că deşi John McAllister nu era în niciun caz bărbatul la care visasem odinioară – era sociabil şi zgomotos, înfipt şi deseori nesăbuit –, m-am lăsat fermecată de şansa pe care mi-o oferise: să uit, să las trecutul în urmă Să nu mă mai gândesc în fiece secundă a fiecărei zile la ceea ce s-a întâmplat în friguroşii Munţi Verzi din Vermont ∵ Trecuse deja mai mult de un an, şi totul era încă învăluit într-un fel de pâclă din care părea că nu puteam ieşi, oricât aş fi bâjbâit prin labirint „E mai bine aşa”, îmi spusese mătuşa după aceea, după ce îi povestisem despre aura înceţoşată pe care o căpătaseră amintirile mele şi despre faptul că nu regăseam în memorie detaliile acelei nopţi oribile şi nici pe cele ale zilelor care au urmat „Lasă-le în urmă”, insistase ea, de parcă amintirile ar fi fost obiecte pe care să le depozitezi în cutii închise ermetic, astfel încât să fii sigur că nu vor scoate la iveală secretele ascunse în ele Şi într-un fel aşa am făcut, am închis ochii în faţa trecutului şi i-am deschis către John, către Tanger şi către soarele arzător al Marocului Către aventura pe care el mi-o promisese – cu o cerere în căsătorie şi o verighetă, dar nu şi cu o ceremonie cum se cuvine, ci doar cu o bucată de hârtie semnată — Dar nu putem! protestasem la început Abia dacă ne cunoaştem! — Ba sigur că ne cunoaştem, mă asigurase el La urma urmei, familiile noastre sunt practic înrudite Aşa că, de fapt, ne cunoaştem chiar prea bine Şi râsese, oferindu-mi zâmbetul acela perfid al lui Numele nu aveam să mi-l schimb – fusesem inflexibilă în privinţa asta Mi se părea important să păstrez o parte din mine însămi, din familia mea, după tot ce se întâmplase Şi mai era ceva, un lucru pe care mi-a fost greu să-l explic chiar şi faţă de mine însămi Deşi, odată căsătorită, aveam să ies de sub tutela mătuşii, ea continua să păstreze controlul asupra fondului meu de curatelă până când împlineam douăzeci şi unu de ani, moment în care averea părinţilor mei urma să-mi revină oficial Ideea de a avea doi reprezentanţi legali mi se păruse prea descurajantă; aşa se face că, atunci când mi-am luat paşaportul, pe el era scris tot numele Alice Shipley La început îmi spuneam că Tangerul nu va fi chiar oribil Îmi imaginam zile petrecute jucând tenis sub fierbintele soare marocan, o armată de servitori gata să ne împlinească orice capriciu, diverse cluburi private din oraş primindu-ne cu braţele deschise Viaţa putea fi şi mai rea decât atât, ştiam asta Pe urmă însă, John a vrut să cunoască Marocul adevărat, Tangerul aşa cum era el în realitate În vreme ce asociaţii lui angajau personal marocan pe salarii mici, iar soţiile lor îşi petreceau timpul lenevind la piscină sau punând la cale sindrofii, John avea alte idei Împreună cu Charlie, prietenul lui, hoinărea prin oraş, pierzând ore întregi la hammam sau în vreo piaţă, fumând kif în încăperile din spate ale cafenelelor, străduindu-se mereu să intre mai degrabă în graţiile localnicilor, decât în cele ale colegilor şi compatrioţilor lui Charlie fusese cel care-l convinsese să vină la Tanger, momindu-l cu poveşti despre Maroc – despre frumuseţea şi despre libertatea lui neîngrădită de legi – până când John aproape că se îndrăgostise de un loc pe care nu-l văzuse niciodată Iar eu îmi dădusem toată silinţa la început, îl însoţisem la târgurile de vechituri ca să luăm mobilă, şi în souk ca să cumpărăm de mâncare Şezusem împreună cu el în cafenele şi băusem cafea cu lapte, încercând să-mi rescriu viitorul în oraşul fierbinte şi prăfuit pe care el îl iubise din clipa în care-l văzuse, dar care mie continua să-mi scape printre degete Şi apoi fusese incidentul de la târgul de vechituri În babilonia de tarabe şi negustori, de antichităţi şi nimicuri de doi bani îngrămădite haotic unele peste altele, mă întorsesem o clipă, iar John dispăruse Şi în timp ce stăteam acolo în mijlocul mulţimii, înghiontită şi din stânga, şi din dreapta, de necunoscuţi grăbiţi, cu palmele deja cleioase de la familiarul debut de anxietate, nişte umbre începuseră să-mi joace la periferia câmpului vizual – acele bizare apariţii nelămurite despre care doctorii spuseseră în şoaptă că erau doar închipuiri, dar care pentru mine fuseseră reale, viscerale, tangibile, părând să crească până ce n-am mai văzut altceva decât formele lor întunecate În clipa aceea îmi dădusem brusc seama cât de departe eram de casă şi de viaţa pe care o visasem cândva Mai târziu John răsese, insistând că lipsise nu mai mult de un minut, însă data următoare când mă rugase să-l însoţesc clătinasem din cap, iar a doua oară după aceea găsisem o altă scuză Aşa că îmi petreceam orele – ore lungi, singuratice şi istovitoare – explorând Tangerul din confortul apartamentului nostru După prima săptămână, ştiam deja de câţi paşi ai nevoie ca să-l străbaţi de la un capăt la altul – patruzeci şi cinci, uneori puţin mai mult, în funcţie de mersul meu În cele din urmă am început să simt regretele lui John conturându-se la orizontul nostru, tot mai mari; dialogurile dintre noi se limitau la chestiuni practice şi de finanţe, alocaţia mea fiind principala noastră sursă de venit John nu se descurca deloc cu banii, aşa îmi spusese la un moment dat zâmbind larg, şi atunci zâmbisem la rândul meu, crezând că voise de fapt să spună că nu-i păsa de ei, că nu erau o preocupare pentru el Curând aveam să aflu că altceva voise să-mi sugereze: că averea familiei lui era pe ducă, îi rămăsese din ea doar atât cât să se îmbrace bine şi să poată pretinde mai departe că încă avea banii pe care-i avusese cândva Se născuse într-o familie înstărită, şi simţea că i se cuvine un trai fără griji pecuniare O iluzie, aşa cum aveam să constat în scurt timp Aşa se face că în fiecare săptămână îi încredinţam alocaţia mea fără să-mi pese cu adevărat, fără să mă intereseze unde se evaporau toate cifrele acelea Şi în fiecare lună John dispărea odată cu banii: în misteriosul oraş pe care-l iubea cu o patimă pe care n-o puteam înţelege, explorându-i secretele de unul singur, în vreme ce eu rămâneam în casă – temnicer şi întemniţat deopotrivă ∵ M-am uitat la ceas şi m-am încruntat Ultima dată când verificasem fusese doar opt şi jumătate, iar acum se apropia de amiază Blestemând, m-am dus grăbită spre pat, spre ţinuta pe care o pregătisem de dimineaţă, înainte să pierd atâtea ceasuri Fiindcă îi promisesem lui John că voi merge la piaţă în acea zi; îmi promisesem mie însămi că voi încerca Aşa că m-am uitat la costumaţia pe care mi-o alesesem – aparenţa unei femei obişnuite, gata să plece la cumpărăturile săptămânale: ciorapi, pantofi şi o rochie pe care o luasem din Anglia chiar înainte să ne mutăm la Tanger Când mi-am tras rochia peste cap am remarcat o mică ruptură în partea din faţă, acolo unde dantela se unea cu gulerul Am ridicat-o mai aproape de ochi ca s-o inspectez, străduindu-mă să nu tremur la vederea materialului destrămat şi spunându-mi că nu era un semn de rău augur, că nu însemna absolut nimic Cum mi se părea prea cald în cameră, am ieşit pe balcon, simţind nevoia să mă eliberez dintre pereţii ei apăsători Am închis ochii, jinduind cu disperare la o adiere cât de slabă, şi am aşteptat, dar nu era nimic în jur, doar căldura neclintită şi aridă şi sufocantă a Tangerului S-a scurs un minut, apoi încă unul, şi în liniştea aceea, ascultându-mi unduirea respiraţiei, am devenit conştientă de o stranie senzaţie că aş fi privită Am deschis ochii şi am aruncat iute o privire către strada de jos Nu era nimeni acolo Doar câţiva localnici îndreptându-se spre souk cu paşi grăbiţi, deoarece se apropia ora la care se închidea piaţa — Vino-ţi în fire! mi-am şoptit şi am intrat înapoi, în siguranţa apartamentului În ciuda acestor cuvinte, am închis fereastra bine în urma mea, cu inima bătându-mi vijelios Uitându-mă la ceas, am văzut că era acum unu şi jumătate Piaţa mai putea aştepta, mi-am spus Trebuia să mai aştepte, ştiam asta când, cu mâinile tremurânde, am tras draperia şi am acoperit geamul astfel încât nici cel mai mărunt firicel de soare să nu poată pătrunde înăuntru 2 LUCY Soarele ardea când m-am sprijinit de balustradă Am simţit cum senzaţia de legănare de sub mine devine mai puternică, stomacul săltându-mi de fiecare dată când feribotul pornea şi se oprea în drumul său parcă anevoios spre destinaţia finală: Maroc M-am grăbit să-mi iau valiza, cu gândul la ultimele luni deja marcate de vise cu exemple vaste şi impunătoare de arhitectură maură, cu labirinturile souk-urilor pline de viaţă, cu mozaicuri colorate şi alei în culori aprinse Aşezându-mă la rândul care începuse să se formeze, mi-am întins gâtul, nerăbdătoare să zăresc prima mea frântură reală din Africa Mirosul ei se simţea deja, ademenindu-ne de pe ţărm – promisiunea necunoscutului, a unor experienţe infinit mai profunde şi mai bogate decât tot ce trăisem vreodată pe străzile reci din New York Iar Alice Alice era şi ea acolo, undeva în inima pulsândă a oraşului Când am coborât de pe feribot am scrutat mulţimea în căutarea chipului ei În cele câteva ore petrecute între mare şi uscat reuşisem să mă conving că ar putea fi acolo, venită să mă întâmpine, chiar şi după toate cele întâmplate Dar nu era nimeni Niciun chip familiar Doar zeci de localnici – băieţi şi bătrâni deopotrivă – încercând să mă ademenească, alături de ceilalţi turişti care debarcaseră, să fac apel la serviciile lor „Nu sunt ghid turistic, doar un localnic pe care toată lumea-l cunoaşte Vă voi duce în locuri pe care alţi ghizi nu le ştiu” Iar când asta nu dădea roade, ieşea la iveală recuzita: „Doamna are nevoie de o poşetă?” Sau, către domnul care păşea în spatele meu: „Domnul are nevoie de o curea?” Hainele erau desfăcute, alte mărfuri erau scoase şi trecute pe sub privirile fiecărui nou-venit Bijuterii, mici sculpturi în lemn şi instrumente muzicale necunoscute nouă Eu, la fel ca toţi ceilalţi, refuzam aceste nimicuri cu un gest nerăbdător al mâinii Existau puţine ghiduri de călătorie despre Tanger, însă vânasem fiece carte şi broşură pe care o găsisem, parcurgând pagină după pagină despre oraşul pe care în curând aveam să-l numesc „acasă”, chiar dacă numai temporar Îi citisem pe Wharton şi pe Twain şi o dată, în disperare de cauză, câteva pagini scrise de Hans Christian Andersen Surprinzător, el îmi fusese cel mai util în pregătirea pentru acest asalt al ghizilor entuziaşti, pentru acest val mareic de chipuri care se abătea asupra navelor abia sosite aidoma unor lăcuste avide să-şi ofere serviciile călătorului naiv şi lipsit de experienţă Neexperimentată eram şi eu, nu şi naivă Prin urmare, eram pregătită, înarmată cu informaţii şi cuvinte ca să mă protejez de această scenă haotică Ştiam foarte clar ce mă aştepta odată ce părăseam liniştea şi siguranţa feribortului Şi totuşi, nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru realitate Wharton, Twain, chiar şi Andersen – în cele din urmă, cuvintele lor nu mi-au putut servi drept sabie şi scut Am încercat să mă îndepărtez de telali ţinând strâns în mâini o hartă, parcă pentru a-mi dovedi hotărârea Un clătinat din cap, urmat de un murmur întâi în franceză – non, merci, apoi în spaniolă – no, gracias, şi pe urmă, din frustrare, minusculele vocabule în arabă pe care le învăţasem înainte să pornesc în călătorie – la, choukran Nimic n-a fost de ajutor Am mers mai departe, decisă să ies din port cât mai repede şi să ajung în medina Majoritatea nepoftiţilor s-au retras, dar câţiva s-au dovedit perseverenţi, ţinându-se după mine pe cărarea ce urca pieptiş spre oraşul vechi „Te-ai rătăcit?” „Ai nevoie de ajutor?” Într-un final a mai rămas un singur bărbat care nu s-a dat bătut La început fusese discret, urmărindu-mă agale, micşorându-şi pasul pentru a se potrivi cu al meu Stăpânea engleza mai bine decât ceilalţi şi o folosea din plin, turuind despre toate locurile în care m-ar fi putut conduce, locuri pe care niciun alt turist nu avea să le vadă vreodată Am încercat să-l ignor, să nu bag în seamă căldura strivitoare din cauza căreia obrajii îmi erau deja fierbinţi şi roşii, să nu mă uit la roiurile de muşte care păreau să pândească în orice ungher, în drumul meu prin labirintul de străduţe al oraşului Peste câteva minute însă, a trecut în faţa mea, tăindu-mi drumul M-am oprit nedumerită, strângând în mână singurul meu bagaj, apoi am dat să trec mai departe, dar el nu s-a clintit din loc — Da Sunt un ţânţar enervant, ştiu, spuse el zâmbind Când se aplecă spre mine, i-am simţit pe faţă răsuflarea umedă şi fierbinte Doamnă, ascultă-mă, e preferabil să ai un ţânţar lângă dumneata Ştii de ce? Se opri, de parcă mi-ar fi aşteptat răspunsul, apoi îmi explică: Un ţânţar îi va ţine la distanţă pe ceilalţi Zâmbi, îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs Hohotul lui sonor, neaşteptat, reverberă între zidurile care ne înconjurau, făcându-mă să tresar şi să mă dezechilibrez Valiza îmi căzu din mână cu un bufnet, iar un genunchi mi se trânti în drumul prăfuit M-am aplecat să evaluez consecinţele, ferindu-mă de mâna întinsă a Ţânţarului Ciorapii mei noi, în nuanţa pielii – pentru care plătisem un dolar şi jumătate după ce vânzătoarea insistase că nu existau alţii mai buni – erau distruşi Aveau o ruptură chiar deasupra genunchiului, iar un fir se dusese până jos Cu o exasperare crescândă, am observat alături o julitură urâtă, care ameninţa să sângereze din clipă în clipă — Ce ghinion jalnic! am murmurat Simţindu-mi parcă tulburarea şi stinghereala, Ţânţarul se apropie şi mai mult — Îmi pare că te-ai rătăcit, îmi şopti, cu vocea dintr-odată guturală, insistentă, ca şi când noua mea postură ar fi necesitat o asemenea emfază Mademoiselle, ştii de fapt ce cauţi? Cuvintele lui mă făcură să mă opresc o clipă – doar o clipă – ca să mă întreb ce căutam totuşi în acest oraş străin şi ciudat la care visasem de atâtea ori, încât începuse să capete o aură ireală, strălucitoare, de fiecare dată când mi-l închipuiam Nici măcar acum, când aveam sub tălpi dovada dură a existenţei lui, tot nu-mi părea real Respiraţia mi se tăie un moment, dar apoi, iat-o: o imagine înceţoşată a ei, în faţa mea, aici De atât a fost nevoie; o secundă mai târziu, eram din nou eu însămi — Da, am răspuns pe un ton ferm M-am ridicat şi am trecut glonţ pe lângă el, astfel că umerii ni s-au atins, iar el a încasat impactul, a simţit greutatea trupului meu izbit de al lui I-am văzut expresia şocată — Da, am repetat Ştiu exact ce caut Ţânţarul ridică scurt din umeri şi, în sfârşit, se îndepărtă agale ∵ Afinitate Căutasem cuvântul în dicţionar în primul meu an la Colegiul Bennington – micul şi bizarul ciorchine de clădiri ce părea să stea ascuns în inima Munţilor Verzi din Vermont O afecţiune sau o simpatie resimţită în mod spontan sau natural pentru ceva O asemănare a trăsăturilor care sugerează existenţa unei relaţii Începusem apoi să caut cuvinte similare Înclinaţie Similitudine Le-am notat pe toate în carnetul pe care-l purtam cu mine mereu, de la bibliotecă la sala de curs şi înapoi Îi strângeam la piept coperta albastră jerpelită, hotărâtă să-l păstrez, să nu-l uit, să nu rămân niciodată fără el: comoara mea de cuvinte găsite şi preţuite Le reciteam adesea – dimineaţa înainte de cursuri, seara înainte să adorm Mi le repetam în şoaptă, de parcă mai târziu cineva avea să mă asculte din ele, să verifice dacă le-am reţinut – de parcă ar fi fost esenţiale pentru educaţia mea şi pentru supravieţuirea la colegiu Dădusem peste cuvântul acela – afinitate – la câteva săptămâni după ce o cunoscusem pe Alice Momentul mi se păruse încărcat de semnificaţie – găsisem descrierea a ceva ce încă nu ştiam că vreau să descriu Relaţia care s-a clădit între mine şi Alice în numai câteva săptămâni, acea predilecţie pe care o simţeam una pentru cealaltă depăşea orice descriere raţională Afinitatea, am decis atunci, era un punct de pornire suficient de bun Ne cunoscuserăm în prima noastră zi la colegiu Alice stătea în holul căminului în care fuseserăm repartizate – fiecare clădire avea două niveluri cu circa douăsprezece camere pe nivel şi o sală de zi comună cu şemineu la parter – încercând să identifice camera noastră; ţinea un teanc de cărţi în braţe şi lăsa impresia că în clipa aceea nimic n-ar fi vrut mai mult decât să dispară Şi aproape că dispăruse, cu trunchiul şi faţa acoperite de cărţile care, evident, îi erau o povară prea grea Ştiam deja că urma să-mi fie colegă de cameră – aranjaserăm anterior să ne întâlnim, într-un schimb de scrisori în care ne trimiseserăm şi fotografia, astfel încât să ne putem recunoaşte; şi totuşi, nu mă puteam împiedica să trag de timp, să amân, să întârzii clipa cât mai mult posibil Nu voiam să mă duc la ea s-o ajut şi să mă prezint – încă nu Aşa că aşteptasem Şi privisem Avea cele mai delicate încheieturi din câte văzusem vreodată Era încă vară, şi fusta ca de balerină care-i plutea în jurul gambelor şi bluza subţire cu mâneci scurte le dezvăluiau cu o claritate surprinzătoare Părul îi era lung şi blond, cu bucle care păreau artificial create, nu crescute în mod firesc Când se apropiase de mine, văzusem că avea unghiile vopsite într-un roz pal aproape prea subtil pentru a fi observat Acelaşi lucru putea fi spus şi despre machiajul ei Pentru o clipă mă întrebasem dacă era fardată cât de cât, dar decisesem până la urmă că era, aproape invizibil, dar era Fardul fusese aplicat atent, anume ca să nu fie băgat de seamă, înfăţişarea ei nu avea nimic care să atragă atenţia, nimic care să ceară să fie văzut, dar totul fusese pus la punct exact cu intenţia de a fi observat Îmi dădusem seama că aşa era deprinsă să fie privită, să apară în faţa altora Atitudinea ei îmi dădea de înţeles că niciodată nu fusese nevoită să-şi ia de la gură pentru a-şi plăti chiria, niciodată nu-şi făcuse griji pentru proviziile din cămară, dacă-i vor ajunge pentru o săptămână şi nu doar pentru o zi sau două Şi totuşi, n-o invidiam ca pe unele dintre fetele pe care le cunoscusem deja Fata asta nu avea nimic care să denote răsfăţ sau îmbuibare, nimic care să duhnească a superioritate Celelalte fete de la colegiu jinduiau întotdeauna să se arate mai bune decât restul lumii, lăudându-se cu vacanţele în familie ori pomenind nume care le inspirau interlocutorilor teamă sau respect Alice, aveam să aflu în scurt timp, nu era deloc aşa În vreme ce fetele celelalte strâmbau din nas la vederea expediatelor – aşa le spuneau ele celor venite la colegiu cu bursă –, Alice mă trata pe mine, o expediată din oraşul vecin, la fel ca pe oricare alta Privind-o în ziua aceea, înainte să fi schimbat un cuvânt măcar, mă gândisem că părea drăguţă şi chiar singuratică Intrasem în cameră, prefăcându-mă că studiez pereţii albi şi goi şi ţinându-mi răsuflarea, aşteptând ca ea să se apropie, temându-mă că aş fi putut s-o pierd în favoarea altcuiva dacă amânam prea mult, dacă mai întârziam o clipă măcar Într-un târziu apăruse în prag, iar eu mă prezentasem zâmbind: — Sunt Lucy Mason Întinsesem mâna în timp ce păşeam spre ea, simţind că fiece cuvânt pe care voiam să i-l spun era împletit în acel gest mărunt, astfel că totul – viitorul însuşi – depindea de el Aşteptasem un timp care mi se păruse nesfârşit, deşi probabil că fusese doar o frântură de secundă, întrebându-mă dacă-mi va accepta mâna întinsă şi unde ne va duce asta, cum se va desfăşura călătoria noastră împreună Ea îşi mutase cărţile într-o parte şi un zâmbet i se întinsese imediat pe faţă — Mă temeam că ai uitat, îmi spusese roşind, cu accentul ei britanic reţinut şi elegant Eu sunt Alice Alice Shipley Avea mâna caldă — Îmi pare bine să te cunosc, Alice Shipley ∵ A doua zi dimineaţă m-am îmbrăcat cu grijă Mi-am strâns lucrurile de la riad, unde închiriasem o cameră pentru o noapte ca să pot să mă schimb după drum, să-mi împrospătez înfăţişarea, să nu apar la uşa lui Alice cu ciorapii rupţi şi cu părul nearanjat Am verificat camera o dată, de două ori, până când m-am convins că n-am uitat nimic, şi am închis uşa în urma mea În medina m-am aşezat la rând la unul dintre standuri şi mi-am comandat micul dejun – o pâine împletită pe care n-am recunoscut-o, cu seminţe de susan pe deasupra şi umplută cu o pastă care avea gust de curmale Rezemată de un zid, cu ciudata textură stătută a aluatului apăsându-mi pe limbă şi pe interiorul obrajilor, întrerupându-mă când şi când să iau câte o înghiţitură din cafeaua cu lapte cumpărată împreună cu pâinea, mi-am lăsat privirea să colinde pe stradă M-am uitat la turiştii care beau ceai de mentă la cafenele, la un grup de localnici care descărcau mărfuri de pe măgari şi le transportau la prăvălie, apoi, într-un târziu, privirea mea a întâlnit-o pe a lui Era la câţiva metri distanţă, aşezat la una dintre numeroasele cafenele care mărgineau piaţa Înalt, oacheş, deşi nu la fel de arătos ca alţii – un localnic, am presupus, deşi nu puteam fi sigură Purta o pălărie fedora cu borul lăsat peste faţă, împodobită la baza calotei cu o panglică violet aprins Am stat o clipă sau două simţindu-i ochii aţintiţi asupra mea şi întrebându-mă ce văzuse oare, ce anume îi atrăsese atenţia Este adevărat, în dimineaţa aceea fusesem mai cochetă decât de obicei, alegând singura rochie mulţumitoare pe care o cumpărasem înainte să-mi încep călătoria peste ocean şi care-mi secătuise firavele economii rămase Mi-am netezit fusta cu palma stângă, am băut ultimul strop de cafea şi am plecat din medina, departe de privirile cercetătoare ale bărbatului L-am găsit după aproape o oră de plimbare în cursul căreia am ignorat rânjetele afectate ale chelnerilor (îmbrăcaţi ca de gală, în costume cu cravate mici, în ciuda căldurii arzătoare) Am trecut prin faţa aceluiaşi restaurant o dată, de două ori, de trei ori, crezând pentru un scurt şi nebunesc moment că toate drumurile duc într-adevăr către Le Petit Socco, până am dat de el Dincolo de medina şi la vest de kasbah, apartamentul lui Alice se afla chiar la periferia haosului în care păşisem prima dată Quartier du Marshan, scria în ghidul meu de călătorie Simţisem transformarea ciudată cu mult înainte să devin conştientă de o schimbare efectivă Era mai verde aici, străzile fiind mărginite de copaci, deşi erau încă rari şi complet necunoscuţi mie Locul emana o senzaţie generală de lejeritate, de parcă toată tensiunea care apăsa pe umerii mei – ba nu, mai degrabă acolo, între omoplaţi – se risipea pe măsură ce mă apropiam Poate că motivul era doar acela că mă aflam mai aproape de ea, mi-am spus, oprindu-mă să-mi las valiza jos şi să-mi trag răsuflarea Clădirea în sine era banală, se pierdea uşor printre celelalte; n-ar fi părut nelalocul ei la Paris, m-am gândit – un cub de piatră deschisă la culoare decorat cu balcoane din fier forjat şi ferestre cu dimensiuni generoase Aspectul familiar era de aşteptat, desigur, însă tot nu mi-am putut împiedica o uşoară senzaţie de dezamăgire Îmi luase atât de mult să ajung în punctul ăsta – luni întregi de planuri şi de economii, ore întregi de mers cu vaporul, cu trenul şi apoi din nou pe apă Hainele îmi erau pline de praf, iar mintea îmi obosise şi se şubrezise în explorarea acestui nou ţinut Mă aşteptam la un final mai spectaculos pentru acea călătorie îndelungată – o uşă sclipitoare, un palat magnific, ceva care să declare dramatic şi categoric: „Iată-ţi răsplata – ţi-ai găsit în sfârşit calea” Am pus degetul pe sonerie şi am apăsat Timp de câteva clipe nu s-a întâmplat nimic Inima a început să-mi bată mai repede – poate că Alice se întorsese în Europa Sau poate că aveam eu adresa greşită M-am uitat la bucata de hârtie pe care o ţineam între degete, cu scrisul decolorat de la atâtea împăturiri şi despăturiri M-am închipuit răsucindu-mă pe călcâie şi pornind înapoi, spre port M-am văzut cu ochii minţii cumpărând un alt bilet pentru feribot, ignorând ironiile marinarilor care abia ce mă aduseseră aici, râzând în timp ce traversam iarăşi oceanul, de data asta înfrântă Am clătinat din cap Imposibil! Gândul la New York, la o altă iarnă ternă şi cenuşie, la cămăruţele închiriate în diverse pensiuni din oraş, la sunetul a zeci şi zeci de femei şi la ţăcănitul tocurilor lor în sus şi-n jos pe coridoare Şi la miros Mi-am scuturat un fior, în ciuda arşiţei de după-amiază Mirosul acela straniu, un parfum greu, care părea să plutească în urma fiecăreia dintre ele şi care era cel mai apăsător între pereţii toaletei comune Izul înţepător avea întotdeauna o notă exagerat de dulce, de materie organică intrată în putrefacţie M-am strâmbat Nu Nu mă voi întoarce, indiferent ce s-ar întâmpla — Da? Am auzit cuvântul înainte de-a o vedea pe ea Mi-am dat capul pe spate, dar soarele era orbitor Am reuşit să-i blochez în parte strălucirea ridicând o mână, astfel că în cele din urmă i-am întrezărit silueta, traversată de dungi de un alb lucitor — Alice, am spus fără să ridic glasul, savurând pentru o clipă sonoritatea numelui ei Eu sunt Era suficient de departe încât să nu pot fi sigură, dar mi s-a părut că-i aud icnetul mirat M-am străduit să-mi zăgăzuiesc încântarea produsă de faptul că izbutisem s-o iau prin surprindere — Ei bine, am continuat ridicând vocea cu o jumătate de ton, trebuie să escaladez zidul? Un zâmbet tulburat îi apăruse pe chip — Nu, nu, sigur că nu Stătea în spatele unei balustrade din fier ale cărei curbe şi spirale erau menite să imite iedera, şi care-i ajungea până sub talie Şi-a dus mâinile la gât, aşa cum făcea întotdeauna când era agitată — Stai puţin, îmi spuse Cobor imediat În timp ce aşteptam, am devenit conştientă de o vagă pâlpâire în ureche În copilărie suferisem de cumplite dureri de urechi, iar când mai crescusem aveam în fiecare an o perioadă în care suferinţa revenea, aşa că fugeam la doctor la primele simptome Însă medicii zâmbeau şi clătinau din cap, asigurându-mă că „nu există absolut nicio problemă” în timp ce mă conduceau spre uşă Unul dintre ei zăbovise suficient cât să mă înveţe să pun degetul imediat deasupra lobului urechii şi să trag uşor „Dacă simţi durere”, îmi explicase el, „înseamnă că ai o infecţie Altfel, e doar ” Nu-şi mai sfârşise fraza Mai târziu îmi dăduse de înţeles că văzuse simptome similare la o categorie aparte de pacienţi, o tulburare nervoasă care părea să-i afecteze doar pe cei mai inteligenţi – deşi eu bănuiam că remarca avusese mai degrabă darul de a-i gâdila lui orgoliul, ca o mărturie a clientelei pe care şi-o crease, decât de a mă ajuta pe mine Şi totuşi, stând acolo şi aşteptând-o pe Alice să coboare, am repetat mişcarea aceea, verificând o eventuală sursă de durere, un semn că infecţia se instalase Nu era nimic, însă pâlpâiala persista ∵ Când apăru în cadrul uşii, Alice avea răsuflarea tăiată, două pete roşii pe obraji şi un început de iritaţie de la căldură sub gât Întotdeauna avusese tendinţa să se frece în acel loc, exact acolo unde se întâlnesc claviculele, ori de câte ori era neliniştită M-am întrebat dacă o făcuse înainte sau după sosirea mea; pe de altă parte, poate că erupţia aceea rozalie era doar efectul căldurii de amiază care pulsa în jurul nostru Arăta exact aşa cum mi-o aminteam Într-adevăr, trecuse doar puţin peste un an, dar atâtea se întâmplaseră între noi de atunci, încât părea că fusese o cu totul altă viaţă Era încă la fel de micuţă – nu suferea cuvântul minionă, ştiam – dar nu exista alt mod în care s-o descriu Scundă şi blondă, îşi păstrase silueta de fetiţă, un fapt pe care obişnuia să-l deplângă Un colier de perle îi încercuia baza gâtului, şi am fost frapată de cât de nelalocul lui părea, nepotrivit cu peisajul din jur Mi-am stăpânit brusca pornire de a întinde mâna şi a le atinge, de a i le smulge de la gât şi a le privi cum cad şi se risipesc în spărturile şi crăpăturile străzii — Arăţi minunat, i-am spus aplecându-mă s-o sărut pe ambii obraji A trecut prea mult timp — Da, a murmurat ea cu o privire strălucitoare, dar distantă Da, fireşte I-am simţit sub palme relieful subţire al oaselor A făcut un pas înapoi în casă, dincolo de prag, mişcarea ei trădând o anxietate pe care am bănuit că n-ar fi vrut s-o dezvăluie Mi-a făcut semn s-o urmez şi am intrat, urcând după ea un şir de trepte înguste în timp ce mă avertiza pe ce treaptă să păşesc cu grijă, instrucţiunile ei fiind rapid urmate de scuze pentru decrepitudinea clădirii – o vorbărie la care se deda întotdeauna când era agitată — E absolut minunat, desigur, însă are nevoie disperată de unele reparaţii I-am spus lui John de câteva ori, dar nu pare să mă asculte Am început chiar să cred că-i place aşa Aici locuiesc toţi artiştii, zice el Scriitori, aparent Mi-a spus de un milion de ori cum îi cheamă, însă niciodată nu reuşesc să-mi aduc aminte Dar cred că ăsta e mai degrabă domeniul tău Va trebui să-l întrebăm când se întoarce de la lucru John Bărbatul pe care l-a cunoscut după ce a plecat de la Bennington, cel care e responsabil, aşa cum am aflat abia de curând, pentru mutarea ei în Maroc — E acasă? am întrebat-o, iar ea s-a încruntat nedumerită — Cine? Oh, John! Nu, nu E la muncă — Şi ce mai face? m-am interesat de parcă am fi fost prieteni vechi, dar cuvintele mi s-au părut goale, aşa că m-am grăbit să adaug: Şi tu ce mai faci tu? — Bine Amândoi o ducem destul de bine, a răspuns rostind cuvintele rapid, absorbindu-le parcă Dar tu? — Mă bucur că sunt la Tanger Cu tine Ultimele două cuvinte nu le-am spus cu glas tare, deşi le puteam simţi pulsându-mi regulat în piept De fapt, eram pe jumătate convinsă că şi ea le auzise – sau dacă nu le auzise, măcar le simţise Mi-am dat seama că între timp ajunseserăm în apartamentul ei şi că stăteam în hol, unde podeaua era acoperită cu un covor cu model complicat, iar valiza îmi atârna încă grea în mână Eram surprinsă că nu făcea niciun gest să mi-o ia şi să mă conducă în camera de oaspeţi, ca să ne putem aşeza, să ne relaxăm şi să începem să depănăm poveşti, aşa cum făceam odinioară Ştiam că ar fi însemnat să sper prea mult dacă mi-aş fi închipuit că lucrurile vor redeveni pur şi simplu aşa cum fuseseră cândva, înainte de noaptea aceea teribilă Şi totuşi, nu mă puteam abţine Speranţa trăia încă, îngropată în caverna pustiită a pieptului meu Era însă ceva în postura ei, ceva în felul în care se mişca – aidoma unei păsări înspăimântate, închise într-o colivie –, ceva care mă îndemna să mă întreb dacă nu cumva problema era cu totul alta decât secretele dintre noi Mă nedumerise mutarea ei la Tanger, amintindu-mi de vechea hartă decolorată care atârna deasupra patului meu la Bennington O transformaserăm într-un joc în decursul anilor, înfigând piuneze în perete – tencuiala de un alb murdar se lăsa găurită imediat – în timp ce hotărâm încotro vom merge după absolvire Aventurile în care aveam să plecăm împreună Parisul pentru Alice sau, în zilele în care se simţea cu adevărat curajoasă, Budapesta Dar niciodată Tanger Piunezele mele erau înfipte mai departe: Cairo, Istanbul, Atena Locuri ce-mi păruseră cândva îndepărtate şi intangibile, dar cu Alice alături nu-mi mai păreau aşa „Te duc la Paris după ce absolvim”, îmi spusese într-o seară, nu la mult timp după ce ne-am cunoscut Şedeam ascunse dincolo de Capătul Lumii, fâşia aceea de teren de la marginea pajiştii din campus, acolo unde pământul pare să se sfârşească brusc – deşi, dacă te uitai în jos, vedeai doar o mare de dealuri molcome Un fel de miraj O iluzie Înserarea se lăsase deja, umezeala ierbii simţindu-se prin ţesătura de bumbac a pledului pe care şedeam, însă nu ne-am ridicat să plecăm, fericite să-i ignorăm avansarea inexorabilă Îi strânsesem mâna drept răspuns Ştiam deja despre fondul de curatelă deschis pe numele ei, despre alocaţia lunară pe care o primea – cecuri pe care-i era scris numele complet, Alice Elizabeth Shipley, cu o caligrafie îngrijită, de modă veche, şi care apăreau în cutia ei poştală la începutul fiecărei luni, cu exactitate Dar o asemenea ofertă, o asemenea invitaţie făcută unei fete pe care o cunoştea de numai câteva săptămâni – mi se părea că sfida orice logică Mi se strânsese inima, refuzam să cred că existau cu adevărat oameni atât de buni şi de generoşi; trecutul meu nu mă învăţase că era posibil Născută într-un mic târguşor din Vermont, la doar câţiva kilometri de colegiu, fusesem întotdeauna de părere că orăşelul meu era doar un loc prin care treci spre altceva, spre un alt loc infinit mai bun O bursă îmi oferise şansa aceea, extrăgându-mă din înghesuiala apartamentului sufocant de deasupra unui garaj şi transportându-mă la doar câţiva kilometri depărtare, deşi la fel de bine ar fi putut să fie într-o cu totul altă lume Şi totuşi, Parisul n-a fost să fie Alice a plecat la Tanger, într-un loc pe care nu-l marcase niciodată pe harta noastră Şi a plecat fără mine — Ce cauţi în Tanger, Lucy? m-a întrebat ea, trezindu-mă din reverie Am clipit, surprinsă de cuvintele ei — Am venit să te văd, desigur Şi am zâmbit, iar vocea mi s-a înecat în strădania de a ascunde emoţia dindărătul cuvintelor Atunci m-am uitat la Alice – m-am uitat cu adevărat la ea pentru prima dată de când venisem Era, aşa cum remarcasem înainte, mai slabă şi mai palidă, ceea ce părea straniu, ţinând seama de clima locului Avea ochii încercănaţi şi părea, mi-am spus eu, că nu dormise bine de ceva timp Degetele ei fremătau îngrijorate în locul acela de la baza gâtului, care în ultimele minute căpătase o culoare mai ameninţătoare Purta o rochie de casă, în ciuda orei – un veşmânt galben legat pe talie cu un cordon simplu, ajungându-i până aproape de glezne Pe faţă nu avea nici urmă de fard, iar părul – acea masă de bucle aurii odinioară strălucitoare – era mai scurt acum şi-i atârna tern, culoarea lui prăfuită sugerând că avea nevoie de un şampon bun — Totul e-n regulă, Alice? am întrebat apropiindu-mă de ea şi lăsându-mi valiza jos — Sigur, sigur că e-n regulă Cuvinte rostite cu aceeaşi grabă — Mi-ai spune, nu-i aşa? Dacă ceva ar fi în neregulă? Dacă tu şi John Se crispă — Nu, nu Totul e perfect Sincer Doar că m-ai luat prin surprindere, atâta tot Şi zâmbi, deşi fusese o nuanţă în glasul ei, ceva tăios, metalic Pe urmă, umerii i se relaxară, zâmbetul îi deveni mai puţin încordat şi, pentru prima dată, păru să mă observe: de la noua coafură în stil bufant, aranjată graţie unei cantităţi generoase de fixativ – deşi, am constatat cu amărăciune, începuse deja să se încreţească din cauza căldurii – până la rochia închisă la culoare, cu un cordon în talie, care mă costase cât chiria pe o lună Era la polul opus faţă de înfăţişarea mea din perioada colegiului, ştiam asta, dar, cum urma s-o văd pe Alice pentru prima dată în mai bine de un an, voisem să fie evident cât de bine mă descurcasem de atunci încoace Nu ca să mă laud, aşa cum se purtau celelalte fete între ele, afişându-şi succesul doar pentru ca suratele lor să se înverzească de invidie Nu, eu voisem să-i arăt lui Alice ce mult însemnaseră pentru mine zilele şi nopţile petrecute împreună la colegiu, şi că toate acele visuri de viitor nu fuseseră doar o pierdere de vreme pe tărâmul fanteziilor Că vorbisem serios, de la primul până la ultimul cuvânt Asta voisem să-i dovedesc Că nu minţisem niciodată, în nicio privinţă, în ciuda celor întâmplate între noi — Arăţi bine, Lucy, remarcă ea, dar mie mi s-a părut că o spusese că pe o concesie, ca şi când vorbele i-ar fi scăpat de pe buze mai degrabă fără voia ei — Şi tu, am replicat, dornică să-i fac un compliment similar – fie că al ei fusese sincer, fie că nu –, deşi cred că amândouă am ştiut că remarca izvorâse doar din politeţe A zâmbit iar, acelaşi zâmbet interiorizat pe care-l văzusem de atâtea ori în acele prime zile de colegiu, când era atât de timidă şi de nesigură pe ea însăşi Spre sfârşitul celor patru ani izbutise să se debaraseze de aproape toate trăsăturile acelea care vădeau slăbiciune, şi totuşi iată-le acum din nou, reapărând una câte una — Ţi-aş oferi un ceai, îmi spuse apoi, dornică parcă să umple fiecare clipă de linişte, dar mă tem că John a uitat iar să cumpere gaz Nu am cum să fierb apă până nu-mi aduce Dar hai să-ţi arăt camera de zi Şi pe urmă putem să bem altceva Întinse mâna să-mi ia valiza Am oprit-o, insistând să mă lase s-o duc eu, de teamă că se va apleca sub greutatea ei I-am privit umerii când s-a întors cu spatele; materialul subţire al rochiei de casă nu izbutea să ascundă oasele ascuţite de dedesubt I-am studiat obrajii supţi, coatele doar piele şi os, felul în care mâinile păreau să-i tremure aproape imperceptibil şi totuşi sesizabil — Nici nu-mi vine să cred cât a trecut, am spus urmând-o pe hol Am observat din mers că aproape fiecare centimetru pătrat de spaţiu fusese ocupat de obiecte, astfel că era aproape imposibil să te deplasezi fără să te împiedici de piciorul unui scaun sau de o pernă umflată Nici măcar pereţii nu erau feriţi, am constatat curând, fiindcă straturile de zugrăveală erau acoperite de un altul, format din variate nimicuri Farfuriile lăsau impresia că sunt la mare cinste Din argint, aramă, porţelan, unele cu desene, altele simple – nu părea să existe un tipar uşor de descifrat, doar şiruri peste şiruri agăţate pe pereţii viu coloraţi — Ştiu, a răspuns ea într-un târziu Anii de la Bennington parcă au fost într-o altă viaţă Am intrat în camera de zi şi mi-am lăsat valiza pe covor Au trecut câteva secunde, răstimp în care am privit amândouă în jur, de parcă singurul fel în care puteam să reînnodăm legătura, să ne regăsim drumul una către cealaltă şi către vremurile acelea, era să ne ascundem undeva în ungherele încăperii, în Tangerul acela complet străin — Mă duc să aduc ceva de băut, spuse ea pornind cu pas hotărât spre uşă — Îţi mulţumesc, Alice Am întins mâna spre a ei şi, la gestul meu, a tresărit, mişcarea uşoară atingându-mi pielea — Alice, eşti sigură că totul e în regulă? am întrebat iar, de data asta în şoaptă La început nu s-a uitat la mine, dar şi-a ridicat încet faţa îngustă şi slabă, cu ochii încă strălucitori — Sigur, Lucy, mi-a răspuns grăbindu-se să se îndepărteze spre hol Totul e minunat Mai târziu m-am gândit că nu pomenise despre accident Dar, la urma urmei, nici eu n-o făcusem ∵ Am petrecut câteva momente în baie, apăsându-mi obrajii cu un prosop, în speranţa că din ei va pieri culoarea Când am ieşit, cu părul încă lipit de faţă din cauza transpiraţiei, am găsit în dreptul uşii un teanc de prosoape roz, prea apretate, şi câteva săpunuri deasupra lor Dinspre bucătărie se auzea Alice, cântând Am lăsat prosoapele acolo, atentă la versuri şi zâmbind în sinea mea în timp ce străbăteam holul şi încercam să-mi aranjez părul cu palmele Îngâna un cântec pe care l-am recunoscut de la radio Fetele de la ultima pensiune la care am stat puseseră mână de la mână şi cumpăraseră împreună un Silvertone crem cu auriu; la început îl luau cu rândul în camerele lor, mai mult ca să se laude cu el decât pentru altceva, până când în cele din urmă rămăsese la parter, în mare parte uitat, transformat într-o piesă de mobilier din sala comună Am murmurat şi eu melodia — Văd că nu ţi-ai perfecţionat tehnica vocală, am tachinat-o ridicând glasul cu un ton, ca să mă audă mai bine Un hohot de râs a răzbătut din bucătărie – de data asta mai puţin ezitant, am remarcat — Du-te şi stai jos, mi-a strigat Vin şi eu acum M-am întors în camera de zi şi am studiat-o La fel ca restul apartamentului, era mobilată cu piese din lemn închis la culoare şi piele naturală, al cărei iz era copleşitor în căldura după-amiezii Câteva zeci de cărţi erau împrăştiate prin încăpere M-am uitat la una dintre ele Charles Dickens O alta era de un autor rus de care nu auzisem Ştiam că Alice nu era o cititoare pasionată Încercasem s-o încurajez în această privinţă în cei patru ani petrecuţi împreună, dar oricâtă silinţă îmi dădusem, mare lucru nu se lipise de ea „Toate sunt mult prea serioase”, mi se plânsese odată Îmi aduc aminte ce am gândit atunci: că aş fi detestat comentariul acela dacă ar fi fost făcut de oricine altcineva, însă lui Alice i se potrivea Ideea de a o vedea captivă îndărătul unei cărţi groase părea nefirească; Alice era făurită din aer şi lejeritate, era făcută, pare-se, pentru a trăi, nu pentru a citi despre experienţele altora Îi spusesem asta la un moment dat, iar ea răsese şi fluturase din mână Dar aşa era Mă trezea dimineaţa devreme, când era încă întuneric afară, şi mă târa prin iarba plină de rouă până la şezlongurile de pe pajişte, cu braţele pline de pături, insistând să fim noi primele care privesc răsăritul de soare De fiecare dată mă minunam, în acele momente tăcute, privindu-mi aburii albi ai răsuflării, că ne găsiserăm una pe cealaltă Că mama lui Alice, americancă de origine, care traversase oceanul şi se măritase cu un britanic, absolvise micul nostru colegiu din Vermont, fapt care o determinase pe ea să urmeze aceeaşi alma mater, în amintirea mamei Şi că Alice reuşise, cu surâsul ei timid, să mă scoată din confortul ascunzişului meu din bibliotecă, să mă extragă dintre glasurile celor morţi şi să mă împingă în lumea celor vii Strângând mai bine pătura în jurul meu, mă trăgeam mai aproape de căldura trupului ei, dorindu-mi ca acele clipe să dureze la nesfârşit şi ştiind că era totuşi imposibil Am răsfoit cu un deget câteva cărţi, observând cu mirare că paginile erau încă netăiate Un portret al celui cu care se măritase Alice începuse deja să prindă contur în mintea mea — Ai fost surprinsă când m-ai văzut dimineaţă în pragul uşii tale? am întrebat-o aşezându-mă pe canapeaua din piele, pe care am început aproape imediat să transpir Din bucătărie mi-a răspuns doar liniştea — Alice? am strigat, încruntată M-am fâţâit dintr-o parte în alta, încercând să-mi răcoresc alternativ acele porţiuni de piele care erau în contact cu canapeaua şi sperând ca sudoarea să nu-mi păteze rochia cea nouă La Tanger, observasem deja, aerul se mişca lent, fără vlagă Părea să atârne, greu şi umed „Molatic Iată cuvântul potrivit pentru a-l descrie”, mi-am spus — Oh, da, răspunse ea Glasul îi răsunase înăbuşit, de parcă ar fi vorbit de undeva de departe, nu din încăperea alăturată Am fost destul de surprinsă Înainte să mai pot întreba altceva, am auzit mişcându-se clanţa uşii de la hol — Alice? strigă o voce mai gravă decât mi-o imaginasem Eşti acasă? adăugă puţin mai încet: Presupun că n-ai ajuns la piaţă astăzi Acum, privind în urmă, sunt sigură că în momentul acela inima mi s-a oprit Desigur, se opreşte des Un uşor murmur, nimic îngrijorător – cel puţin aşa spun medicii Nu afectează nimic, m-au asigurat ei, doar că sunt momente, rareori, când inima mea refuză să păstreze ritmul Când îşi face de cap oprindu-se pentru o frântură de secundă, poate nici atât, dar suficient pentru ca bătaia următoare s-o simt ca pe o bubuitură în piept De parcă cineva ar încerca să mă calce în picioare E posibil ca în decursul anilor memoria mea să fi reimaginat momentul, sub influenţa evenimentelor ce au avut loc ulterior, deşi sunt aproape sigură că inima mi-a sărit atunci o bătaie Poate ca avertisment, simţind pericolul Nu am cum să ştiu cu adevărat, însă cred că inima încerca de fapt să-mi spună ceva, să mă pună în gardă cu privire la cel care se apropia, pe hol, de încăperea în care mă aflam Uneori mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi ascultat-o ∵ Un bărbat îşi făcu apariţia în prag I-am privit faţa bronzată, presărată cu pistrui, şi părul blond pieptănat pe spate, ca un val Arăta, mi-am spus, la fel ca majoritatea bărbaţilor de vârsta noastră: vivace, energic, încă nesecătuit de monotonia vieţii de zi cu zi Era arătos, asta am văzut din prima clipă Şi totuşi, deşi trăsăturile lui clasice ar fi fost pe placul unora, fără îndoială, mie mi s-au părut prea puternice, dificil de privit prea mult timp Şi mai era ceva ce am văzut imediat – ceva dur, acerb Am alungat gândul, spunându-mi că de vină era probabil doar croiala severă a costumului pe care-l purta Deşi nu ştiam mai nimic despre moda masculină, mi-a fost clar că avea haine scumpe Purta un costum la trei rânduri, dintr-o ţesătură ce părea complet nelalocul ei în Tanger, şi o pălărie fedora arămie, cu borul îngust Părea, am remarcat cu un dram de invidie, complet neafectat de arşiţa marocană, în stofa aceea groasă — Avem un oaspete! strigă Alice pe un ton ciudat E Lucy! Falsetto – ăsta să fie cuvântul exact? — Lucy? repetă el din pragul uşii, încruntându-se uşor — Lucy, dragă! Prietena mea din colegiu, îi explică Alice cu un râs sec Ţi-am povestit multe despre ea Nu-i povestise, desigur; mi-am dat seama după aerul nedumerit care se aşternuse pe faţa lui John când Alice mi-a rostit numele prima dată După cum se părea, John nu auzise niciodată despre mine — Ai pregătit cumva cina în seara asta, Alice? Sunt flămând, spuse el începând să-şi scoată cravata, cu o notă evidentă de oboseală în glas Acela fu momentul în care mă observă: necunoscuta care şedea pe canapeaua lui Un tremur de iritare îi pâlpâi pe faţă, dar imediat, măsurând-mă dintr-o privire – bine îmbrăcată, rezonabil de atrăgătoare –, trăsăturile i se destinseră, iar expresia i se schimbă într-una de surprindere şi plăcere — Deci tu trebuie să fii infama Lucy, spuse el, şi zâmbi, netezindu-şi cravata cu o mână şi întinzând-o pe cealaltă spre mine Mă bucur să ne întâlnim, în sfârşit Am dat mâna cu el, în aceeaşi clipă regretând că era atât de umedă — Mă bucur să te cunosc Îşi lăsă capul pe un umăr, iar zâmbetul i se transformă în ceva ce semăna mai degrabă a grimasă, deşi el îşi închipuia probabil că era fermecător Îl simţeam încercând să evalueze situaţia, să decidă dacă mă cunoştea sau – mai grav – dacă ar fi trebuit să mă cunoască Şi aştepta un semn din partea mea Eu am rămas însă tăcută După alte câteva secunde, mă întrebă: — Ţi-e sete cumva? Atunci ieşi Alice din bucătărie Ţinea în mâini o tavă din argint şi am dat să mă ridic s-o ajut, însă ea o aşeză pe tăblia din lemn a unei servante, într-un colţ al încăperii Îşi schimbase rochia de casă; în ciuda înserării care se apropia, purta una de zi din crep de mătase Fusta bufantă pe şolduri sugera că era mai veche, însă nu mi-o aminteam din anii de colegiu Dar nu numai ţinuta era alta acum – ea însăşi părea în mod straniu diferită de fetişcana care mă întâmpinase mai devreme Avea o frivolitate în atitudine, aerul mohorât din urmă cu câteva ore dispăruse, spulberat, după toate aparenţele, de prezenţa soţului ei Cuvântul încă mi se oprea în gât Am privit-o în timp ce umplea paharele cu gesturi precise, suprarealiste, astfel că părea dintr-odată incredibil de fragilă, şi m-am pomenit întrebându-mă dacă nu cumva era pe punctul să se fărâmiţeze în mii de fragmente acolo, în faţa noastră — Vizita unei vechi prietene din colegiu, aşa ai spus? i se adresă John lui Alice Ce surpriză! Întinse mâna să ia paharul pe care i-l întindea ea; pe sticla rece a acestuia, condensul începea deja să şiroiască Nu ştiam că Alice a mea din Ţara Minunilor a avut prieteni, adăugă el în glumă — Fireşte că am avut prieteni, râse ea, însă am observat că vorbele lui o răniseră John ridică sprâncenele a mirare — Gheaţă! Acum îmi dau seama că asta-i o ocazie specială Noi nu bem niciodată martini cu gheaţă, Lucy Rostise cuvintele pe un ton acuzator Am luat şi eu paharul pe care mi-l întindea Alice — Deja prezenţa ta îmi face plăcere, continuă el râzând şi luă cu poftă o înghiţitură Şi fiindcă tot a venit vorba, ai venit singură până aici, la Tanger? De unde? mă întrebă apoi, când am înclinat din cap afirmativ — De la New York, am răspuns, privind-o pe Alice El se încruntă — Şi pe bărbatul tău nu-l deranjează? Să călătoreşti singură, la asta mă refer Am zâmbit sec — Mă tem că nu există niciunul pe care să-l deranjeze Alice întoarse privirea auzind mărturisirea mea, iar John se aplecă în faţă, gata să ducă ideea mai departe – sau aşa mi s-a părut mie — N-ai un bărbat al tău? Niciunul? Am oftat — Mă tem că nu — Dar ce, le-a pierit neamul? Bănuiesc că războiul nu i-a terminat pe toţi – sau poate că sunt prea speriaţi de tine? întrebă el, cu un alt hohot de râs Am văzut-o pe Alice crispându-se — Nu fi nesuferit, John, murmură ea — Încerc doar să mă lămuresc, asta-i tot, replică el, scărpinându-şi bărbia cu gesturi exagerate Să fii singur la New York – din filme ai crede că e imposibil Şi pe urmă, uită-te la ea Pur şi simplu nu cred Poate că, adăugă el aplecându-se mai mult spre mine, eşti prea cusurgie Aşa e? Sau alta o fi problema Am auzit eu unele poveşti despre voi, fetele de la Bennington Glasul lui căpătase accente zeflemitoare Alice roşi — Termină, John! — Ei, în fine, continuă el pe un ton jovial, cu toate că zâmbetul – am remarcat – nu-i cuprindea şi ochii, eşti aici Poate că-ţi vom găsi un pretendent potrivit la Tanger Dumnezeu ştie că avem destui Deşi, fireşte, nu sunt sigur că vreunuia dintre ei îi stă gândul la asta acum Ai ales un moment interesant ca să vii în Maroc — Cum adică? am întrebat nedumerită — N-ai auzit? replică el cu o strâmbătură uşoară şi arcuindu-şi sprâncenele într-un mod care se dorea ilar Localnicii încep să se agite, draga mea — Oh, nu vorbi aşa despre asta, interveni Alice aplecându-şi umerii de parcă ar fi încercat să se retragă mai mult în sine însăşi, cât mai departe de conversaţia dintre noi — Aşa cum? se interesă John cu o inocenţă mimată — Aşa, repetă ea, aruncându-i o privire serioasă Ca şi cum ar fi ceva lipsit de importanţă El se întoarse spre mine cu un râs scurt — Uneori am impresia că Alice îşi închipuie că înţelege necazurile localnicilor mai bine decât oricare dintre noi, ceilalţi, deşi rareori iese din casă şi nu interacţionează cu nicio persoană în afară de mine — Nu este adevărat! protestă ea — Nu în întregime, bănuiesc, recunoscu el Dar tot mi se pare că eşti prea impresionabilă în privinţa asta Am remarcat expresia încordată care se aşternuse pe chipul lui Alice — Încep să se agite pentru ce? am întrebat apoi, deşi aveam deja o vagă idee, din ce citisem în ziare în ultimele două săptămâni — Pentru independenţă, răspunse John; pleoapele i se îngustară S-au săturat să aparţină altcuiva, şi nu pot să-i condamn Dar asta înseamnă că francezii îşi fac din plin simţită prezenţa Îşi protejează interesele până în ultima clipă Forţele lor în zonă n-au făcut decât să crească de când au început tulburările, acum doi ani, după ce l-au detronat pe sultanul Mohammed Dar sigur, aici suntem în Tanger şi totul e puţin altfel Sau aşa ar trebui să fie, în orice caz Dar dacă priveşti atent, îţi dai seama că francezii sunt totuşi aici Cu toţi spionii aceia ai lor care mişună peste tot, îţi lasă impresia că n-au renunţat la speranţa că situaţia se va întoarce în favoarea lor — Spioni? m-am mirat eu — Oh, încetaţi! exclamă Alice, luând o înghiţitură din pahar; am observat că mâna îi tremura uşor Cred că lui John îi place să se prefacă uneori că trăieşte într-un roman de spionaj Întotdeauna e convins că-l pândeşte cineva, francez sau de altă naţionalitate Nu-i da nicio atenţie, Lucy, te rog! Eşti în perfectă siguranţă aici Mă rog, adăugă ea după o scurtă pauză, atât pe cât poţi fi în Maroc Deodată mi-au trecut prin minte imagini cu John furişându-se prin ganguri întunecate, cu Alice urmărită de soţul ei ca o domnişoară la ananghie, John fiind personajul negativ al filmului M-am străduit să-mi reprim un fior — Ea nu e franţuzoaică, deci n-o să aibă probleme, spuse el dând din mână a lehamite şi întrerupându-mi visarea Nu cred că are motive să se teamă că vreo armă ascunsă sub djellaba e aţintită spre ea Mă rog, nu una dintre cele rezervate francezilor, în orice caz Am simţit că roşesc şi mici furnicături de furie şi ciudă mă înfierbântară — Dar nu se poate să nu fie un subiect delicat, am stăruit, referindu-mă la ironia lui de mai devreme la adresa lui Alice Înainte să mă pot controla, am adăugat: Vorbim despre opresori şi oprimaţi, nu-i aşa? Ce subiect ar putea fi mai delicat decât acesta? Cuvintele mele au stârnit o sclipire haină în ochii lui mici şi pătrunzători, şi m-am întrebat ce replică urma să-mi dea Dar peste o frântură de clipă sclipirea a dispărut, înainte să pot fi sigură că într-adevăr fusese acolo — Ah, răspunse el Acum înţeleg Eşti una dintre femeile acelea Trăsăturile mele rămaseră imobile — Femeile acelea? — Ştii tu, femeile acelea, repetă el sorbind cu zgomot din băutură Care nu mai stau la cratiţă şi aşa mai departe — John, termină, interveni Alice, cu o figură jalnică Glasul îi era încordat şi gâtuit, iar faţa îi pălise cu o nuanţă sau două — Să termin ce? râse el Făceam şi eu doar o observaţie, atâta tot — Da, bine, am spus, făcând apoi o pauză ca să beau şi eu Bănuiesc că observaţia ta este corectă Sunt una dintre femeile acelea – care nu mai stau la cratiţă şi aşa mai departe Şi am zâmbit, refuzând să-mi plec privirea John îşi trase o palmă peste genunchi şi exclamă, întorcându-se spre Alice: — Ah! Vezi? Am avut dreptate! — Da, răspunse ea, fără să-l privească în ochi M-am aplecat spre ei şi am întrebat, dornică să schimb subiectul: — Deci, lucrurile chiar se mişcă? Spre independenţă, vreau să zic John înclină din cap, aparent mulţumit şi el să treacă la alt punct de discuţie — Oh, da Deja s-a convenit, totul s-a pus în mişcare Francezii au renunţat deja la controlul asupra Marocului, ceea ce înseamnă că nici spaniolii nu vor mai întârzia mult Cel mai probabil, va urma Tangerul Iar ăsta e un lucru bun, aşa cum am spus şi mai devreme Independenţa este întotdeauna un lucru bun Dar bănuiesc că timpul nu mai are răbdare Tic-tac, tic-tac Lucrurile se vor schimba pentru aceia dintre noi care vor decide să rămână aici — Cum aşa? S-a uitat câteva clipe la mine ca şi când n-ar fi înţeles la ce mă refer Şi apoi, plesnindu-se iar peste genunchi, exclamă: — Păi, exact asta-i întrebarea, nu-i aşa? Am încuviinţat, deconcertată — Da, cred că da S-a lăsat iar tăcerea, fiecare dintre noi a rămas cu privirea plecată în pahar Cum de se putea ca ăsta să fie bărbatul care-i furase lui Alice inima? Mi-au revenit în minte trecutul şi toate planurile acelea pe care le tăcuserăm împreună, şi m-am întrebat cum era posibil ca locul lor să fie luat de asta, de el – deşi, bineînţeles, ştiam că lucrurile nu sunt chiar atât de simple — Deci, răsună apoi glasul lui John, smulgându-ne din reverie Cât intenţionează Lucy să rămână aici? — Încă nu m-am hotărât, am răspuns El înclină din cap a înţelegere — Dar ce anume te-a adus tocmai la Tanger? — Dorinţa de a călători, zise Alice repede, poate prea repede, m-am gândit eu Crezi că ai putea să-i oferi unele recomandări? Se întoarse iute să se uite la mine M-am dus cu gândul fără să vreau la o partidă de tenis, cu acel du-te-vino ameţitor al mingii, care întotdeauna îmi dădea dureri de cap — Poate vrei să vezi şi altceva decât Tangerul, îmi spuse Am încuviinţat, dar am rămas tăcută Răsuceam în minte ideea că sugestia ei – de a vizita şi alte oraşe – avusese unicul scop de a mă scoate din casa lor, de a mă îndepărta de ea şi John Din ce cauză – nu ştiam — Eu, unul, prefer Tangerul, zise el, deşi părea interesat mai degrabă de paharul pe care-l ţinea în mână şi care-i fusese reumplut între timp, pe când eu şi Alice eram încă la primul Majoritatea oamenilor îţi vor spune că la Marrakech ar trebui să te duci Sincer, mie nu-mi place să petrec acolo mai mult de trei sau patru nopţi Iar tu nu suporţi nici atât, nu-i aşa? adăugă el fără să se întoarcă, deşi întrebarea îi fusese evident adresată lui Alice La Chefchaouen merită să te duci câteva zile, şi la Casablanca, bănuiesc Sunt câţiva care ar putea să jure că pe primul loc e Fez Barajele rutiere pot fi niţel deranjante, sigur, dar odată ce le arăţi actele, nu mai ai nicio problemă Chiar te interesează chestiile astea? mă întrebă el după o clipă de tăcere, privindu-mă cu o expresie ciudată — Sigur, am răspuns, deşi de fapt nu mă interesau Nu aveam de gând în niciun caz să plec prea curând din Tanger Am continuat să-i privesc, când pe unul, când pe celălalt, şi am decis că, fără îndoială, ceva nu era în regulă – simţeam asta, fiindcă tensiunea părea să umple tot spaţiul din jurul nostru, sfârâind şi pârâind în aer, implorând atenţie Uitându-mă la ea cu coada ochiului, n-am putut să nu remarc cât de bântuită arăta – un cuvânt straniu, într-adevăr, însă era singurul care părea potrivit Era bântuită de fantoma celei care fusese odinioară — O să ţin minte, am reluat cu glas tare Dar cred că deocamdată mă voi concentra pe Tanger — O decizie înţeleaptă, aprecie el Şi unde vei sta în timpul acestei mici vacanţe? Mi-am schimbat poziţia pe canapea, simţind în acel moment privirea lui Alice asupra mea — Încă nu ştiu sigur — Ei, atunci va trebui să stai la noi Nu putem permite ca una dintre prietenele lui Alice să locuiască în cine ştie ce riad suspect – mai ales că avem o cameră în plus aici Aşa e, draga mea? întrebă el, dându-i soţiei lui un mic ghiont Alice clipi de parcă ar fi fost luată prin surprindere, de parcă n-ar fi ascultat discuţia dintre noi, ci şi-ar fi lăsat mintea să zboare undeva departe de încăperea în care şedeam toţi trei — Da, rosti în cele din urmă, şi cuvântul se auzi moale, parcă înăbuşit Da, sigur, repetă ea, de data asta cu mai multă hotărâre în glas Se întoarse apoi spre mine, deşi privirea ei mă ocoli uşor, îndreptată cumva deasupra umărului meu: Lucy, trebuie să stai la noi Ar fi o neghiobie să te duci în altă parte — Exact, întări John La urma urmei, camera de oaspeţi stă degeaba A devenit un soi de depozit pentru hârtiile mele de la firmă şi pentru altele asemenea Deşi, adăugă el întorcându-se spre Alice, al cărei chip căpătase o nuanţă aparte de roşu, nu asta a fost intenţia iniţială Am înţeles la ce se referise, desigur – şi totodată bănuiam motivul pentru care o spusese: pentru ca ea să se simtă stânjenită şi gândul, ideea în sine, mi-a făcut stomacul să se strângă într-un fel pe care mi-ar fi greu să-l descriu Mi-am spus că Alice se simţea probabil la fel, fiindcă nu doar stânjeneala părea să-i fi colorat faţa, ci mai degrabă o stranie combinaţie de emoţii, ceva ce-i sugera frământările interioare în locul cuvintelor pe care, aparent, nu le putea găsi — E foarte generos din partea voastră, am zis pe un ton mai ridicat decât intenţionasem, poate într-un efort de a atenua stinghereala care plutea în aer, răspândindu-se şi ocupând fiece ungher până când nu mai încăpea nimic altceva — Atunci, am stabilit, spuse John rotindu-şi cuburile de gheaţă din pahar Şi, dacă chiar ai de gând să rămâi la Tanger, o să mergem să ascultăm nişte jazz Poate weekendul ăsta Putem merge mai întâi la Dean’s Alice dădu să răspundă, însă el o opri imediat, clătinând din cap: — Oh, nu, draga mea În niciun caz nu putem permite ca prietena ta să viziteze oraşul fără să intre şi la Dean’s Ar fi un sacrilegiu, ştii bine Am încercat să mi-o imaginez pe Alice într-un club de jazz din Tanger, sau într-un bar, însă n-am reuşit Niciodată nu-i plăcuseră localurile zgomotoase şi pline de fum pe care le frecventau colegele noastre, atât în campus, cât şi în afara lui La început o târâsem după mine la câteva, încrezătoare că voi reuşi să găsesc măcar unul care să-i fie pe plac, dar în cele din urmă m-am văzut nevoită să mă recunosc înfrântă Aşa că, în loc de baruri, ne limitam la amestecuri de băuturi din sticlele pe care le ţineam ascunse în dulap, ascultam discuri şi dansam în cămăruţa noastră înghesuită, folosindu-ne de preşurile ţesute ca să alunecăm pe podeaua din lemn înainte de a ne prăbuşi grămadă, râzând isteric Am zâmbit amintindu-mi — M-aş bucura să merg, dacă vine şi Alice, am spus, înclinând capul în direcţia ei Ea a părut iritată de cuvintele mele — Cred că da Aşa cum a zis John, acolo merge toată lumea Deja băutura îmi dezlegase limba Se părea că Alice prepara băuturile ca pe vremuri – cu o cantitate exagerată de gin pe care o simţeam acţionând –, astfel că vorbe pe care în mod normal le ţineam pentru mine ameninţau să se reverse acum — Dar tu ce vrei, Alice? am insistat, refuzând să dau atenţie expresiei de stânjeneală care-i apăruse pe faţă la întrebarea mea — Ei nu-i place să ia decizii, interveni John Rostise cuvintele cu un zâmbet, dar fusese ceva ranchiunos în tonul lui Un ton pe care nu-l mai sesizasem până acum, ceva care depăşea simpla dojană Am simţit aceeaşi pâlpâire în ureche ca mai devreme, dar am ignorat-o, clătinând uşor din cap ca pentru a-mi disloca bizara senzaţie de preaplin M-am întrebat în treacăt dacă nu cumva cine ştie ce gânganie de deşert mi se strecurase acolo – citisem despre aşa ceva, despre persoane cărora fusese nevoie să li se toarne apă în ureche, în vreme ce alţii aşteptau cu răsuflarea tăiată ca dovada să urce la suprafaţă, ieşind din canalul auditiv la lumina zilei M-am închipuit în aceeaşi poziţie, cu capul înclinat şi cu John aşteptând deasupra mea, cu un zâmbet zeflemitor Alice părea hotărâtă să nu-i bage în seamă remarca Se ridicase deja de pe canapea, insistând să-mi umple încă o dată paharul M-am supus şi i l-am întins, constatând undeva, în planul îndepărtat al minţii, că nu-mi puteam aminti când mâncasem ultima dată ceva mai substanţial Pâinea aceea ciudată puţin mai devreme, iar cu o zi în urmă, câţiva biscuiţi înainte să urc pe feribot, fiindcă stomacul îmi fusese prea agitat ca să pot înghiţi altceva — Nu este adevărat, declară ea apoi, aşezându-se iar lângă mine Trecuseră câteva minute de la afirmaţia lui John, şi mi-am dat seama că vorbele ei îl nedumeriseră Ea îl împinse cu umărul, brusc — Nu este adevărat, repetă, cu glas mai tare acum De fapt, hai să mergem în seara asta la Dean’s Ca s-o primim pe Lucy cum se cuvine la Tanger Rostise cuvintele zâmbind, însă vocea îi tremurase Am remarcat din nou cât de ciudată era veselia ei bruscă – o schimbare considerabilă de la calmul stoic pe care-l afişase dimineaţă Era ceva aproape frenetic, de parcă în orice moment lucrurile ar fi putut lua o întorsătură oribilă Am avut impresia că asta urma să se întâmple, atât de aproape de marginea prăpastiei părea să păşească Alice zâmbind, cu râsul răsunându-i sec şi găunos în timp ce se mişca de colo colo turnând în pahare şi grăbindu-se să umple spaţiile goale care apăreau în conversaţie Atât de diferită de fata pe care o cunoscusem cândva Dar, la urma urmei, un lucru tot am învăţat din ultimul an petrecut la Bennington: că absolutul nu există Că totul se schimbă, mai devreme sau mai târziu Timpul curge fără să fie zăgăzuit, oricât am încerca noi să-l oprim, să-l preschimbăm ori să-l rescriem Pur şi simplu nu există nimic care să-l stăvilească, nimic 3 ALICE Greşisem Cu privire la trecut, cu privire la cutia închisă Fără îndoială În vreme ce mergeam spre bar – noaptea se lăsase rapid, dintr-odată, astfel că privirea mea căuta cu jind terenul sigur –, inima îmi bătea zgomotos în piept, mustrându-mă pentru cuvintele rostite pripit N-ar fi trebuit să răspund la tachinarea lui John – fiindcă asta fusese, ştiam, cuvintele fuseseră menite să rănească Ar fi trebuit să rămân tăcută, aşa cum făceam întotdeauna Dar el pomenise despre dormitorul liber Despre tentativele noastre împotmolite – aici fusese decizia mea, greşeala mea Şi în plus, era şi ea acolo, privindu-mă cu aceeaşi expresie cercetătoare dintotdeauna, care mi-era atât de intim familiară şi totuşi atât de străină acum; anul scurs de când ne văzuserăm ultima dată şi lucrurile care se întâmplaseră de atunci se întindeau ca un ocean între noi, aşa încât mi se pusese un nod în gât Lucy Mason Pentru o clipă în dimineaţa aceea nu-mi crezusem ochilor, dar ea era, stând în pragul apartamentului meu din Tanger, şi expresia de pe chipul ei anulase distanţa, disipând întunericul acelei nopţi, astfel că mi-am amintit cât de bine o cunoşteam, încât uneori păream una şi aceeaşi persoană Totuşi totuşi, rămăsese intactă senzaţia aceea stranie că ştiam foarte puţine despre ea, când venea vorba despre lucruri şi adevăruri concrete M-am gândit la cele câteva piese de Shakespeare care mi-erau cunoscute şi la versul acela care-mi răsuna frecvent în minte – că sfârşitul nu e altceva decât un prolog Iat-o, aşadar: trecutul meu devenit carne şi oase, devenit tangibil – sau ce alte cuvinte mari ar fi folosit ea pentru a-l descrie Lucy Mason Tresărind, am luat rochia aceea de casă veche pe care abia o dezbrăcasem, uitând deja tot ce-mi propusesem pentru ziua respectivă, şi m-am îndreptat spre uşă În timpul ăsta nu m-am putut gândi la altceva decât la gulerul din ajun, la ruptura aceea mică, stupidă şi oribilă şi la ceea ce păruse să însemne ea, la ceea ce păruse să prevestească Nu exista oare un cuvânt mai potrivit pentru asta? M-am străduit să mi-l amintesc sub privirea grea a fostei mele colege de cameră – nu, termenul nu e corect, a fostei mele prietene, cea mai apropiată prietenă pe care o avusesem vreodată, înainte ca totul s-o ia razna Stăteam împreună în holul de la intrare şi, în spaţiul gol al tăcerii dintre noi, mi-am amintit ultimele cuvinte pe care i le spusesem în seara aceea Îi spusesem ba nu, îi strigasem – şi era prima dată când ridicasem glasul la ea – ceva oribil, ceva cumplit, că voiam să dispară, să n-o mai văd niciodată Şi pe urmă mi-am amintit ce se întâmplase după aceea, ce gândisem, ce spusesem – dar nu ei, nu lui Lucy, care dispăruse cu mult înainte ca eu să-mi recapăt cunoştinţa Mi-am simţit obrajii înfierbântându-se, i-am simţit ochii privindu-mă – fiind sigură în clipa aceea că ştia exact la ce anume mă gândeam Era altfel decât mi-o aminteam – deşi la început nu mi-am dat bine seama cum altfel, privirea mea căuta un indiciu, orice mi-ar fi putut spune de ce venise aici, după tot ce se întâmplase între noi Era mai slabă, iar trăsăturile îi erau mai ascuţite, mai bine definite Era, am remarcat, mai frumoasă decât îmi aduceam aminte, însă păstrase acea calitate bizară, acea privire pătrunzătoare care mă făcea să roşesc şi să-mi întorc faţa de la ea, care mă făcea s-o iubesc şi s-o urăsc în acelaşi timp Mi-am dres glasul — Lucy Numele îmi scăpase ca o declaraţie, un unic cuvânt care însemna atât de mult, şi totuşi absolut nimic Niciodată, nici măcar o dată în îndelungatul răstimp dintre Munţii Verzi din Vermont şi uliţele prăfuite din Maroc, nu mă aşteptasem s-o mai revăd Nu după tot ce se întâmplase Nu după tot ce spusesem şi după toate întrebările care încă mă frământau – despre ce făcuse ea, despre ce-mi imaginasem eu doar Inima începuse să-mi bubuie O privisem în ochi şi mă întrebasem, pentru o clipă smintită, dacă o chemasem eu în vreun fel, dacă cine ştie cum, de peste Atlantic, în ciuda neîncrederii şi mâniei mele, izbutise să-mi simtă nefericirea, disperarea, şi se materializase în faţa mea – un duh pe care fără să vreau îl invocasem Mă uitasem la ea, şi arşiţa dimineţii din Tanger începuse să pulseze în jurul nostru – o siguranţă şi un pericol totodată, la fel ca Lucy Cavalerul meu în armură strălucitoare, întotdeauna Şi simţisem adevărul întreg apăsându-mi greu pe piept ∵ Am trecut pragul la Dean’s „Ăsta e Tangerul”, m-am gândit când am intrat în barul ce era un amestec de tot şi de toate Localnici, străini – francezi, marocani şi nu numai –, costume şi cravate, dar şi veşminte mai lejere Părea că toată lumea se adunase în acest bar înghesuit şi prăfuit, toată lumea de oriunde şi de pretutindeni Zgomotul era copleşitor Un boom sonic de glasuri strigând unul peste altul, o cacofonie de râsete nestăvilite, genul acela care te zgârie în urechi şi te electrizează Am văzut un bărbat căzând la podea cu faţa roşie de râs şi de băutură Însoţitoarea lui, o femeie în rochie neagră elegantă, cu cercei mari din diamante scânteietoare, îşi dădu capul pe spate şi scoase un soi de lătrat, cum mi se păru, deşi mi-am dat seama imediat că fusese de fapt un hohot de râs Pe măsură ce înaintam în pântecele localului am simţit sub picioare sila prea multor băuturi vărsate — Mă duc să iau ceva de băut, strigă John, îndreptându-se spre bar fără a catadicsi să ne întrebe mai întâi ce doream Erau puţine scaune libere la ora asta – cele aşezate cât de cât împreună –, dar după câteva minute de căutări am reuşit să găsim un loc în partea din spate, ascuns într-un colţ Când apăru şi el, puţin mai târziu, John se opri şi, încruntat, îşi lăsă privirea în jos — Voiai să stăm în altă parte? l-am întrebat, bănuind – ba nu, ştiind – că ar fi vrut să fim mai în centru Era unul dintre numeroasele lucruri pe care le învăţasem despre el în timpul petrecut împreună la Tanger: nevoia lui constantă de a fi în lumina reflectoarelor, de a fi remarcat de cei din jur Sau nu, poate că nu era o nevoie, poate că termenul e unul prea crud şi prea chibzuit Pur şi simplu, aşa se întâmpla Oriunde apărea el, capetele se întorceau, privirile păreau să zăbovească asupra lui Era în firescul lucrurilor, aşa că începuse să se aştepte la asta, până şi eu consideram situaţia ca făcând parte din cotidian Şi o simţisem şi eu o dată, acea stranie atracţie către el care mă adusese la Tanger, la Dean’s, în acest moment anume, flancată de trecut şi de prezent în vreme ce-mi beam ginul călduţ În clipa aceea am vrut să mă revolt Să-l pedepsesc pentru felul în care încerca atât de vizibil să mă pedepsească John fusese iritat de hotărârea mea de a ieşi în oraş – din simplul motiv că nu-i aparţinuse lui, bănuiesc – şi începuse să bombăne despre cât de mult muncise în ziua respectivă „Dar cine e ea, totuşi?” insistase, fixându-mi ochii în oglinda din baie „Sunt sigur că nu te-am auzit niciodată pomenindu-i numele până azi” Când îşi terminase toaleta rapidă, ungându-şi grijuliu părul cu pomadă – mirosul puternic îmi întorcea stomacul pe dos –, şi ieşiserăm din apartament, starea de spirit i se schimbase; alcoolul îi dădea o dispoziţie mohorâtă şi irascibilă, deşi încerca s-o ascundă sub un zâmbet larg Dincolo de toate astea o simţeam pe ea Lucy Aşezată lângă mine, privind în penumbră, urmărindu-l pe John, urmărind totul, la fel ca întotdeauna Era la Tanger de numai câteva ore, însă deja simţeam efectul pe care-l avusese dintotdeauna asupra mea: mă revigora şi mă îmboldea, prezenţa ei servindu-mi ca o armură pe care niciodată nu izbuteam s-o aşez peste a mea John luă loc pe un scaun înalt — E bine aici, spuse el, cu glasul puţin mai dur decât înainte, rotindu-şi în pahar băutura chihlimbarie cu miros de fum şi praf şi de ceva foarte vechi Bun, deci ce părere ai? întrebă apoi, întorcându-se spre Lucy şi făcând un gest larg cu braţul Nu e cine ştie ce, dar atrage mulţimile Lucy înclină din cap, dar nu răspunse M-am străduit să surâd, cu un gust coclit pe marginile limbii Se aşternu tăcerea şi am simţit cum tensiunea – vâscoasă, ca aerul marocan – se strângea în jurul nostru — Deci, Lucy Mason din America, zâmbi John Şi cu ce te ocupi mai exact – acolo, în lumea reală? — Dactilografiez manuscrise Pentru o editură Înclină din cap, deşi expresia îi era ternă, ca şi când n-ar fi ascultat, nu cu adevărat, aşa că am dedus că nu întrebase decât ca s-o incite şi pe ea să facă la fel Fiindcă deşi niciodată nu oferise prea multe amănunte cu privire la munca lui, nici altora şi nici măcar mie, părea să-i facă plăcere să arunce în discuţie aluzii vagi, cu trimiteri la guvern, insinuând că prezenţa la Tanger în această perioadă îi oferea şansa de a-şi dovedi capacităţile în faţa superiorilor „Oportunitatea”, obişnuia să spună, fără a se osteni vreodată să precizeze la ce se referea oportunitatea respectivă, iar eu la rândul meu nu mă ostenisem să întreb Acum îl vedeam cum aşteaptă întrebarea lui Lucy, prilejul de a-şi lansa monologul, însă ea se mulţumi să surâdă: — Da, cu toate că nu asta este singura mea slujbă Sunt şi scriitoare El ridică sprâncenele mirat, şi am observat că renunţase la interesul prefăcut — Serios? — Într-un fel John o privi plin de curiozitate — O scriitoare, deci Şi ce înseamnă asta, mai exact? Lucy ezită, şi m-am întrebat dacă afirmaţia ei iniţială fusese atât de grandioasă pe cât o făcuse să pară, sperând şi totodată temându-mă că aşa era Ştiam că greşesc, că în felul acesta îmi arătam micimea şi meschinăria, dar mă simţeam tristă, uşor înciudată chiar, la ideea că poate ea îşi respectase promisiunea pe care ne-o făcuserăm odinioară una alteia, în vreme ce eu eu ce? Eu devenisem opusul ideii pe care o concepusem cândva — Scriu ferpare pentru ziarul local, răspunse ea Am văzut o lucire în ochii lui John, o notă de dezamăgire, şi am văzut deopotrivă rigiditatea ei drept răspuns Glasul îi era sugrumat când continuă: — De fapt, presupune multă muncă de documentare Trebuie să faci o serie de interviuri pentru a obţine citate şi informaţii Nu se deosebeşte prea mult de celelalte articole care apar în ziar Îi auzeam tonul defensiv din glas şi am remarcat că şi John i-l sesizase Lucy s-a întors spre mine şi a surâs — Dar tu, Alice? Tot la fotografiile tale lucrezi? John s-a încruntat — La fotografii? Am roşit Îi povestisem destul de puţine lui John despre Bennington şi despre accident – doar ce relataseră ziarele Alungasem departe de mine tot ce avusese legătură cu viaţa mea de dinainte, inclusiv cu Lucy, iar camera foto, pe care o considerasem cândva cel mai de preţ bun al meu, şedea acum nefolosită, cu declanşatorul probabil ruginit Dar era unul dintre puţinele lucruri pe care le adusesem cu mine la Tanger, un mare şi ce-ar fi dacă ? zbârnâind undeva într-un ungher al minţii mele Deşi n-o scosesem din adâncul valizei dosite în şifonierul din dormitor, uneori îi simţeam prezenţa când treceam prin dreptul ei, astfel că nu o dată mi-am grăbit paşii ca reacţie — Da, răspunse Lucy Alice se ocupa de fotografie la Bennington Mă mir că nu ştiai — Vorbeşti serios? întrebă el ridicând din sprâncene şi râzând uşor Măi, să fie! Alice a mea e plină de surprize în seara asta Încordarea îi răzbătea din glas Era iritat, ştiam, de faptul că această informaţie despre soţia lui, despre Alice a lui, îi fusese oferită de o străină Gândul mă apăsa, mă asalta din toate direcţiile, astfel că în momentul acela nu mai voiam decât să dau cărţile pe faţă cu el – să-l înfrunt, poate – pentru a încheia ceea ce începuserăm mai devreme, cu glumele lui despre faptul că eu n-am prieteni, că nu sunt fertilă – o dispută continuă ce luase proporţii în primele noastre luni la Tanger, dându-mi uneori impresia că asta era tot ce exista între noi Simţeam cum nevoia, dorinţa ca înfruntarea să continue mi se revărsa prin porii pielii Mi-am şters sudoarea de pe frunte, încercând să mă răcoresc Dintr-odată se făcuse prea cald în bar, prea înăbuşitor, iar când am tras aer în piept, am avut impresia că plămânii mi se blocaseră, refuzându-mi o ultimă răsuflare reconfortantă Obrajii începuseră să mi se înfierbânte, şi speram din tot sufletul ca efectul să nu fie vizibil — Păi atunci, ce-ai căutat la Bennington? întrebă John întorcându-se spre Lucy, cu o voce lejeră, amăgitor de banală Doar nu aveai nevoie de asemenea studii ca să scrii câteva rânduri într-o fiţuică! Din câte înţeleg, e o şcoală scumpă — Am avut bursă, replică Lucy Când ea rosti cuvintele, mi-am dat seama că asta aşteptase el tot timpul să afle, asta voise să ştie de la bun început când întrebase despre profesia ei, despre viaţa ei amoroasă, despre originile acestei tinere americance de care nu auzise niciodată până atunci, îl interesa dacă Lucy Mason merita să fie cunoscută Iar acum obţinuse răspunsul Ridică din umeri — Şi totuşi, chiar şi cu bursa! Lucy îl privi zâmbind — De fapt, întotdeauna mi-a plăcut literatura De aceea am hotărât să merg la Bennington Îşi termină ginul din pahar cu o ultimă înghiţitură şi se aplecă spre el Ai citit ceva de surorile Brontë, John? Mi-am ridicat ochii din pahar, auzind schimbarea înainte s-o văd întipărită pe faţa ei O privire scurtă către John mi-a dat de înţeles că el n-o sesizase, însă el n-o cunoştea aşa cum o cunoşteam eu Nu ştia că asta era ea, Lucy cea pe care mi-o aminteam eu – nu oaspetele perfect şi politicos care făcuse conversaţie de complezenţă la un cocktail pe canapeaua din camera noastră de zi Asta era Lucy, femeia care spunea lucrurilor pe nume, care ştia ce voia şi obţinea ce voia Încă neştiutor, John clătină din cap, deşi mi-am dat seama că întrebarea şi schimbarea neaşteptată a subiectului îl deconcertaseră — Nu, n-am citit Ea se prefăcu surprinsă — Cum, nimic? — Nimic, spuse el cu un zâmbet încordat Am devenit conştientă în acel moment de propria-mi tăcere, de faptul că păream complet exclusă din conversaţia lor Şi totuşi, am rămas neclintită Am stat şi i-am privit pe amândoi: îngustarea ochilor, înclinarea capului, nesiguranţa – ba nu, lipsa de încredere – care creştea deja între ei Şi mi s-a părut că aud Cu ochii minţii îi vedeam dându-şi târcoale încet, cu mişcări lente, testând limitele care-i separau — Nici măcar puţin despre Jane? insistă Lucy râzând, deşi glasul ei avea un ton ascuţit, tăios Heathcliff şi Cathy – asta pot să înţeleg, pot fi dificili chiar şi pentru cei mai înflăcăraţi admiratori Probabil că de asta Emily a publicat un singur roman în toată viaţa ei Ştii, continuă ea luând o altă înghiţitură de gin, am avut în gimnaziu un profesor care detesta din toate puterile La răscruce de vânturi O considera cea mai proastă carte din întreaga literatură engleză Deci pot să înţeleg ezitările şi aversiunile Dar Jane? Orfana Jane cea dulce? Chiar n-ai citit nimic despre ea? Nici măcar o frază? Zâmbetul lui deveni mai larg, i se întinse pe chip de parcă ar fi răzbătut de sub o mască grotescă — Niciun amărât de cuvânt Mi-am dat seama atunci că Lucy ştia despre cărţi Cumva, aşa cum făcea întotdeauna, îşi dăduse seama că erau doar pentru aparenţe, că formau doar o parte din imaginea atent pusă la punct pe care John se străduia s-o afişeze, nimic mai mult Mi-am zis că ar trebui să mă înfurii, să mă enervez pe ea fiindcă îl ataca pe bărbatul alături de care promisesem să rămân toată viaţa şi fiindcă revenise atât de neglijent în viaţa mea, de parcă ceea ce se întâmplase în Vermont ar fi fost complet lipsit de importanţă O simţeam – mânia aceea care ar fi trebuit să mă anime plutea în aer în jurul nostru, aruncând întrebări şi cerând răspunsuri; şi totuşi nu mi-o puteam însuşi, n-o puteam asimila ca fiind a mea În schimb, mă concentram asupra acelei curbe periculoase către care se îndreptau John şi Lucy cu nesăbuinţă Şi ştiam că, dacă intrau în ea, în curba aceea, nu mai era cale de întoarcere M-am aplecat în scaun şi am spus încordată, jinduind la confortul apartamentului şi la siguranţa pe care mi-o oferea: — John nu obişnuieşte să citească prea mult Am înţeles imediat că nu era ceea ce ar fi trebuit să spun, fiindcă John a replicat încruntându-se: — Vorbiţi amândouă de parcă aş fi analfabet Doar fiindcă nu mă dau în vânt după surorile Brontë! adăugă el, pronunţând numele cu un „ei” inutil la sfârşit — Brontë, l-am corectat eu, fără să mă gândesc înainte John nu mai zise nimic Îşi termină băutura şi puse paharul pe masă cu un gest mai dur decât ar fi fost nevoie Am tresărit, dar Lucy, am văzut, a reuşit să rămână imperturbabilă — Tocmai l-am văzut pe Charlie la bar, anunţă el brusc Mă întorc imediat Înainte să apuc să răspund, îşi luă paharul gol şi dispăru Câteva minute se scurseră în tăcere — Nu s-a descurcat foarte uşor în şcoală, am spus în cele din urmă Lucy înclină din cap, cu o expresie impenetrabilă, apoi se ridică de pe scaun — Mă duc la toaletă Nu lipsesc mult A surâs şi a făcut un gest scurt, ca pentru a mă atinge, dar imediat s-a răsucit, cu ochii întorşi de la mine, şi s-a pierdut în mulţimea care ne înconjura În lipsa lor mă simţeam pierdută, plutind în derivă, aşa că m-am prins cu mâinile de masa din lemn, într-o încercare disperată de a mă ancora Am simţit ceva atingându-mă în treacăt pe picior şi am sărit, deşi când m-am uitat în jos am văzut că era doar unul dintre nenumăraţii câini fără stăpân din oraş, care intrase probabil din stradă În primele zile după sosirea la Tanger, John mă avertizase să nu mă tem de ei, să nu-mi arăt frica în faţa lor, fiindcă asta i-ar fi incitat Mi-am amintit cum mă plimbam împreună cu el de-a lungul portului într-o dimineaţă, trecând pe lângă câinii tolăniţi pe asfaltul fierbinte La auzul paşilor noştri, ridicau capul, îşi încordau trupul, iar eu mă strângeam mai tare lângă John în ciuda mustrărilor lui, temându-mă că unul dintre ei se va repezi şi mă va muşca, îmbolnăvindu-mă de turbare În clipa aceea fusesem împietrită de spaimă, dar John mă împinsese de lângă el, şoptindu-mi că era pentru binele meu Acum, câinele se aşeză, găsind alinare lângă picioarele mele calde Şi l-am lăsat, recunoscătoare să nu mai fiu singură ∵ O întâlnisem pe Lucy Mason în prima mea zi la Bennington Stătea în camera noastră, cu unica ei valiză aşezată deja lângă patul aflat cel mai aproape de fereastră, privind pereţii goi ai încăperii Mă oprisem în uşă, observând-o în tăcere pe fata alături de care aveam să trăiesc timp de un an Şi totuşi, cuvântul „fată” mi se păruse încă de atunci, în vreme ce o studiam, greşit într-un fel sau altul În timp ce o priveam dusese mâna la buzunarul jachetei şi scosese un pachet de ţigări şi o brichetă Eu nu fumasem niciodată, nici măcar o ţigară, şi priveam fascinată vălătucii de fum care o învăluiau şi se împrăştiau în camera noastră, de parcă ar fi fost dornici să-i marcheze colţurile, să şi-o aroge Deşi împliniserăm amândouă abia şaptesprezece ani, necunoscuta care stătea în faţa mea avea ceva ce o făcea să pară infinit mai vârstnică – şi poate mai înţeleaptă – decât mine Deosebirea era evidentă chiar şi în hainele pe care le purtam Mă uitasem la ale mele, brusc stânjenită de rochia care mi se părea copilărească, lungă până la podea, cu un imprimeu cu flori şi frunze de iederă, croită într-un stil ce amintea de o balerină Noua mea colegă de cameră, pe de altă parte, purta o jachetă verde-smarald cu talia ridicată, care-i accentua silueta de invidiat, şi o fustă neagră strâmtă Şi cu toate că niciuna, nici cealaltă nu păreau noi – aveau un ciudat aer obosit, îmi spusesem atunci, de parcă proprietara le purtase deja prea mult –, Lucy emana un aer de sofisticare cum mai văzusem doar în paginile revistelor Intrasem cu paşi lenţi, după ce bătusem încet la uşă Ridicase privirea spre mine, fixându-mă cu o expresie pe care nu izbutisem s-o descifrez, dar care m-a făcut să întorc capul şi să roşesc — Bună, am murmurat, afişând un surâs timid Ea mă privi clipind des — Eu sunt Alice, am spus Dându-mi seama prea târziu că stăteam de parcă aş fi aşteptat să fiu invitată să intru, m-am apropiat de ea cu paşi repezi şi i-am întins mâna zicând: Mă temeam că poate ai uitat Ea mi-o luă, înclinând uşor capul pe un umăr — Eu sunt Lucy Nu avea mănuşi, am remarcat, mustrându-mă în sinea mea fiindcă mi le pusesem pe cele din dantelă pe care mi le cumpărase mătuşa în vederea mutării la Bennington Păreau o alegere greşită în spaţiul gol al camerei şi în comparaţie cu simplitatea colegei mele Nu era deloc fardată, aşa că mă simţeam ridicol cu buzele mele roz şi pleoapele marcate, ca o fetiţă prinsă dând iama în hainele maică-sii Lucy se uită undeva în spatele meu, spre uşă — Au venit şi părinţii tăi cu tine? Am coborât privirea — Nu, n-au venit, am spus, trăgând adânc aer în piept Erau cuvinte pe care le repetasem în oglinda din baia mătuşii de nenumărate ori în vara aceea Ştiusem că întrebarea avea să-mi fie pusă în cele din urmă – întotdeauna era –, deşi mă deprinsesem deja să le rostesc cu un aer firesc, sau atât de firesc cât era posibil Mă săturasem de reacţia tipică: nasul încreţit, fruntea încruntată, o expresie care trăda compătimire şi altceva, mai mult Teamă De parcă moartea părinţilor mei ar fi fost, cine ştie cum, molipsitoare, iar eu, unica supravieţuitoare, un agent contaminant periculos Văzusem asta cu ochii mei La şcoală, iniţial se strânseseră toate în jurul meu, cu trupurile lipite de mine, transmiţând tristeţe şi păreri de rău, îmbrăţişându-mă strâns şi asigurându-mă că totul va fi bine, că vom trece şi peste asta împreună Dar o săptămână trecuse, apoi două, şi o fată plecase, apoi alta În scurt timp, apropierea fusese înlocuită cu mici zâmbete seci când ne întâlneam pe culoar sau cu o scurtă fluturare a mâinii de pe latura opusă a curţii Când şcoala s-a sfârşit, uşurarea lor era deja palpabilă, sesizabilă sub fiecare interacţiune Nu mă mirasem când telefoanele şi vizitele se răriseră până când încetaseră Când am ajuns să-mi fac bagajele pentru colegiu, dispăruseră toate Aşa că am rostit în faţa lui Lucy aceleaşi cuvinte, pregătită pentru ce era mai rău Îmi imaginam reacţia: colţurile gurii lăsate în jos, o îmbrăţişare scurtă, dar stingheră, după care colega mea de cameră avea să se depărteze, căutând printre toate celelalte fete, uitându-se după una care să nu fie vătămată deja, pătată, marcată de tragedie Însă ea nu făcu decât să mă privească pe sub pleoapele grele şi să răspundă: — Şi ai mei au murit Am clipit surprinsă, nepregătită pentru o asemenea posibilitate Şi cu toate că ar fi trebuit să mă doară, în momentul acela am simţit doar bucurie Cuprinsă de un sentiment pur şi intens de uşurare, mi-am stăpânit cu greu zâmbetul I-am povestit asta mai târziu, la câteva ore după ce ne cunoscuserăm, când ne consideram deja prietene Ea a scos la iveală o sticlă de sherry – „Mătuşa mea n-o să observe”, m-a asigurat, referindu-se la rudele la care stătuse peste vară – şi am plecat să explorăm împrejurimile, trecând de la una la alta sticla cu băutură ciudată, arzătoare, în timp ce mergeam Ascultam cum tălpile noastre striveau frunzele şi rămurelele căzute la pământ; sunetul lor părea să se întindă până la copaci şi dincolo de ei, împresurându-ne Era deja jumătatea lui septembrie, dar cursurile la Bennington începeau mai târziu decât la majoritatea celorlalte colegii În vreme ce străbăteam campusul în înserarea care se lăsa rapid, un vânt rece a început să sufle, aşa că ne-am apropiat una de alta, instinctiv, ca şi cum am fi fost deja un cuplu Pe măsură ce păşeam mai departe, îmi simţeam limba dezlegându-se şi stomacul protestând de foame – celelalte fete erau deja la cină, ştiam asta, însă nu-mi păsa, noutatea relaţiei dintre noi fiind mai importantă decât o masă caldă Zidul care se ridicase odată cu moartea părinţilor mei aidoma unui perimetru impenetrabil începuse în sfârşit să se sfărâme, şubrezit de alcool şi de prezenţa lui Lucy — Câţi ani aveai? am întrebat-o şovăielnic, neştiind dacă rănile ei erau încă proaspete, ca ale mele, şi dacă era dispusă să vorbească despre ele — Cinci, îmi răspunse ea pe acelaşi ton nonşalant Speram că într-o zi voi putea şi eu să răspund la fel de dezinvolt la întrebări similare, că vocea nu-mi va mai tremura şi nu se va mai îneca de parcă s-ar fi luptat din greu să rostească fiece cuvânt, să formeze fraze care să arate cine fuseseră părinţii mei şi ce mult pierdusem odată cu moartea lor — Pe tata nu mi-l mai amintesc, continuă ea în şoaptă E doar un fel de părere neclară, o impresie Ştiu că lucra la un garaj, dar altceva nu mai ţin minte despre el Mama însă uneori am impresia că am reţinut totul în ceea ce-o priveşte, inclusiv lucrurile mărunte De exemplu, un tub cu ruj de buze de culoarea mierii Sau flaconul acela ciudat de parfum pe care-l ţinea pe măsuţa de toaletă, din sticlă maronie, cu partea de sus transparentă Oricum, încerc să nu mă mai gândesc la ea Se opri brusc I-am simţit buclele atât de aproape de mine, gâdilându-mi faţa — Şi reuşeşti? am întrebat-o — Uneori, zise ea ridicând din umeri Dimineaţa e mai greu Ştiam ce voise să spună — Câteodată uit şi eu, i-am mărturisit Mă trezesc dimineaţa, şi mintea parcă mi s-a întors cu totul în trecut Şi pe urmă îmi aduc aminte şi sunt nevoită să retrăiesc totul Încuviinţă, însă am observat că atenţia îi fusese atrasă de altceva — Uite! îmi şopti Jennings Hall, conacul aflat imediat dincolo de campus, apăruse în faţa noastră Povestea cu iz gotic a colegiului devenită realitate Circulaseră mereu zvonuri despre paşi misterioşi, glasuri fantomatice şi zgomote bizare, relatări despre apariţii inexplicabile în decursul anilor de când conacul fusese donat colegiului Poate că de vină erau doar înghiţiturile de sherry, dar în clipa aceea m-a frapat ridicolul unei asemenea idei Faţada îi era acoperită aproape în întregime de iederă, care devenise acum, toamna, de un roşu intens, şi mai aprins în lumina soarelui la asfinţit Era superb, mi-am spus Plimbarea prin pădure fusese mai înspăimântătoare decât tot ce ne-ar fi putut aştepta în clădirea din faţa noastră Aşa că, atunci când Lucy înclină din cap către intrare, ca o invitaţie tăcută, am tras rapid aer în piept, adânc, şi am urmat-o — Aşa arată casa ta din Anglia? mă întrebă ea întorcându-se spre mine cu o expresie curioasă pe faţă, în vreme ce intram în hol M-am încruntat, întrebându-mă ce fel de imagine îşi formase Lucy din scrisorile pe care le schimbaserăm Mătuşa Maude avea o situaţie financiară bună, într-adevăr, dar până la moartea părinţilor mei locuise singură – cu numai câţiva ani înainte lumea ar fi considerat-o fată bătrână – şi nu văzuse niciun motiv pentru ca lucrurile să se schimbe odată cu sosirea neaşteptată a nepoatei sale — Nu, i-am răspuns clătinând uşor din cap Suntem doar noi două Am privit în jur, la vastul hol pustiu Mobilierul era puţin, şi glasurile noastre stârneau ecou în timp ce păşeam pe pardoseala din marmură — N-am şti ce să facem cu atâta spaţiu, am adăugat Lucy păru oarecum dezamăgită la auzul cuvintelor mele Am aşteptat să spună ceva despre locul în care copilărise, însă ea rămase tăcută — Priveşte aici! exclamă apoi lăsându-se pe vine, la numai câteva palme de obiectele care-i stârniseră interesul: doi lei din piatră aşezaţi unul lângă altul în şemineul larg, aparent nefolosit Întinse mâna, punându-şi palma pe capul unui leu, iar eu am privit-o cu o senzaţie de stinghereală, conştientă că n-ar fi trebuit să ne aflăm acolo, ci în sala de mese alături de celelalte fete din căminul nostru — Lucy, nu! am rugat-o uitându-mă în jur de parcă m-aş fi aşteptat să apară cineva şi să ne mustre fiindcă nu respectam regulile Nici n-ar fi trebuit să intrăm aici! Ridică ochii spre mine, cu un surâs care începuse să i se formeze în colţul gurii — Stai liniştită, Alice! N-o să se întâmple nimic Nu-şi luă însă mâna de pe capul leului Mi-am dat seama în clipa aceea că mica ei demonstraţie de nesupunere îmi era destinată – ca să-mi arate că nu era o fată căreia să-i poţi spune ce să facă şi ce nu, şi că ei, uneia, nu-i era teamă Străbătută de un fior, mi-am strâns cardiganul mai bine la piept Departe de arşiţa soarelui, transpiraţia care cu numai câteva momente în urmă îmi udase spatele începuse să se răcească şi, în încercarea corpului de a-şi asigura căldura, mi se făcuse pielea de găină Lucy se ridică — Trebuia să-mi fi spus că ţi-e frig, murmură ea trăgându-mă aproape, într-o îmbrăţişare stranie Mătuşa Maude nu era o fire afectuoasă, iar în perioada în care stătusem la ea devenisem singuratică şi mai degrabă rece La început îmi lipsiseră acele mici dovezi de intimitate, astfel că până şi atunci când un necunoscut trecea pe lângă mine şi mă atingea din greşeală, era suficient ca să simt contactul tot restul zilei, arzându-mă, marcându-mă în locul în care trupurile ni se întâlniseră M-am străduit să mă relaxez totuşi, şi, când Lucy s-a depărtat în sfârşit de mine, am simţit cum spaţiul în care fusese trupul ei vibra în aerul din faţa mea Îşi plecă privirea spre lei — E ciudat, dar îmi amintesc de un căţel pe care l-am avut în copilărie Îl chema Tippy, preciză ea, şi zâmbetul îi pieri de pe faţă A fost o surpriză totală, mai ales ţinând cont că mama detesta animalele Ideea de a avea unul în casă îi dădea fiori Pe urmă însă, într-o zi, a apărut Tippy Din câte bănuiesc, căţeaua unui vecin a avut pui, iar el era ultimul, cel mai mic, pe care n-au putut să-l vândă şi nici măcar să-l dea pe gratis Era mic Alb cu maroniu Şi nu mai era chiar un căţeluş, dat fiind că încercau de atâta timp să scape de el Se opri şi trase aer în piept, cu privirea fixată asupra statuetei, refuzând s-o întâlnească pe a mea — Îmi amintesc că l-am luat în braţe şi i-am promis că voi avea grijă de el Mama se uita la mine dintr-un colţ Ar fi trebuit să-i vezi faţa, adăugă ea cu un râs scurt — Şi când a murit? am întrebat-o în şoaptă — Nu la mult timp după ce l-am primit Ceva, undeva departe, trosni, făcându-mă să tresar Am ridicat ochii spre Lucy, dar dacă auzise zgomotul, alese să-l ignore Rămase nemişcată, privind impasibilă leul din piatră şi gura goală a şemineului — Ce s-a întâmplat? am vrut să ştiu — A fost lovit de o maşină Nimeni nu ştie cum a ieşit din casă, dar dintr-odată a scăpat şi a luat-o la fugă pe stradă Impactul ar fi trebuit să-l omoare pe loc, însă n-a făcut-o M-am înfiorat, închipuindu-mi câinele rănit, suspendat undeva între viaţă şi moarte, imaginându-mi durerea — Şi nu l-aţi dus undeva? La cineva care să-l ajute? Vorbisem pe un ton rugător, o ştiam, dar în clipa aceea, stând în conacul rece şi enigmatic, simţisem brusc că nimic nu-mi doream mai mult decât ca Lucy să-mi spună că-l duseseră, într-adevăr, că Tippy fusese salvat, că trăise mai departe şi că încă trăia şi totul era bine N-aveam însă nicio îndoială că nu asta urma să-mi spună — Mama nu ştia să şofeze, îmi răspunse ea — Dar vecinii? Nu era nimeni la care să apelaţi? Mă cuprinsese agitaţia, aş fi vrut s-o zgâlţâi de umeri, să-i spulber atitudinea aceea stoică, scutul şi protecţia pe care şi le crease, aşa cum începusem deja să bănuiesc, împotriva tuturor celor din jur Sau cel puţin aş fi vrut să-mi spună că făcuse tot posibilul, că încercase să salveze viaţa acelui căţel improbabil care n-ar fi trebuit să fie al ei – că îl iubise suficient de mult pentru asta Într-un târziu, se întoarse spre mine, cu o privire cercetătoare în ochii negri Şi zâmbi cu o expresie stranie, deconcertantă, care-mi făcu inima să se împleticească, dornică să se depărteze de ea şi de locul acela — Nu era nimeni Am oftat din rărunchi — Şi ce-aţi făcut? — Am stat şi am aşteptat să moară Se opri, cântărindu-şi parcă următoarele vorbe, apoi murmură: Şi până la urmă a murit Dar greu Şi a suferit îngrozitor Aşa că mama s-a dus în grădină şi a luat o piatră „Se va sfârşi mai repede aşa”, mi-a spus ea „Şi mai uşor” Fiindcă era al meu, responsabilitatea îmi revenea mie şi nimănui altcuiva A fost oribil, Alice, încheie ea pe un ton rece şi dur, clătinând din cap şi întorcându-şi privirea N-am crezut-o Mi-am dus o mână la gură – de şoc, de îndoială, nici eu nu ştiam sigur – gândindu-mă că povestea, povestea ei, păruse ciudat de distantă, de parcă i s-ar fi întâmplat cu totul altei persoane Ca şi când povestea în sine fusese cauterizată şi nu-i mai aparţinea; de aceea n-am crezut când mi-a zis că fusese oribil, n-am crezut nimic din ce-mi spusese M-am gândit la felul în care vorbise despre părinţii ei şi la expresia ei detaşată pe care o invidiasem În clipa aceea, nu mai era ceva la care să jinduiesc Am făcut un pas în spate — Să mergem, Lucy! Ochii părură să-i scânteieze auzindu-şi numele, de parcă atunci şi-ar fi amintit unde şi împreună cu cine era De parcă tot dialogul de dinainte fusese rostit într-un fel de transă din care abia ce se trezise — Încă nu, îmi spuse ea luându-mi mâna Mai e un lucru pe care vreau să ţi-l arăt Ignorându-mi protestele, mă trase iute spre scara cea mare, obligându-mă să grăbesc pasul Repede! îmi strigă în urmă, ca şi când mi-ar fi citit gândurile Am continuat să urcăm în fugă până ce mi s-a tăiat răsuflarea şi am simţit cum plămânii îmi iau foc — Lucy, am icnit, ştiind că în scurt timp nu voi mai putea ţine ritmul cu ea — Încă puţin, insistă ea fără să mai întoarcă privirea spre mine, dar ţinându-mă strâns de mână Când ne-am oprit – atât de brusc încât aproape că m-am ciocnit de ea – ne aflam în faţa unei ferestre largi, semicirculare; mi-am dat seama că ajunseserăm la ultimul etaj al conacului Lucy îşi apropie faţa de geam, cu palmele lipite de sticlă — Celelalte fete zic că e bântuit Că o familie întreagă a murit aici, îmi şopti — Ce familie? — Jennings, primii proprietari ai casei Se zice că soţia s-a sinucis, că s-a aruncat exact de la fereastra asta Iar apoi soţul, de durere, s-a spânzurat de un copac — Nu pare să fie adevărat, i-am zis în şoaptă Am auzit că familia a donat clădirea colegiului Lucy mi-a ignorat cuvintele — Şi o studentă s-a sinucis, cu câţiva ani în urmă S-a aruncat de la aceeaşi fereastră, exact ca doamna Jennings M-am întors să mă uit pe geam, la urmele degetelor ei, la contururile lor desenate pe sticlă Mă gândeam la poveştile acelea, la femeile despre care se spunea că-şi luaseră zilele acolo, o generaţie după alta Şi apoi am simţit brusc – cineva se uita la mine de undeva din ungherele casei M-am răsucit spre stânga, apoi spre dreapta, ştiind că zărisem o mişcare la marginea câmpului meu vizual Iniţial mi-am spus că trebuia să fi fost Lucy, dar pe urmă am constatat că dispăruse Stăteam la fereastră singură, şi coridoarele, fiecare cu câte şase uşi, se întindeau pustii într-o parte şi în cealaltă Sigură că umbrele erau acolo undeva, pândind, am simţit impulsul de a deschide pe rând toate uşile ca să-mi dovedesc că nu se afla nimic dincolo de ele Şi apoi mi-am amintit Ce-mi spusese Lucy cu numai câteva momente în urmă: că părinţii ei muriseră când ea avea cinci ani M-am încruntat Aşadar povestea ei nu era imposibilă Poate că într-adevăr îşi amintea lucrurile acelea oribile de la o vârstă atât de mică şi totuşi Şi totuşi ce, m-am întrebat, ce anume mă deranja? Mintea mi-a zburat iar la atitudinea ei detaşată, ca şi când ar fi recitat o istorie pe care o aflase de la altcineva Am scuturat din cap simţind o altă adiere, un curent de aer probabil N-ar fi avut niciun motiv să mintă Am auzit iarăşi ceva în depărtare, şi inima a început să-mi gonească în piept Era senzaţia aceea familiară, începând din vârfurile degetelor O stare nervoasă, spuseseră medicii, foarte probabil determinată de stres ca urmare a morţii părinţilor mei O presiune, o încleştare ce părea să aibă destulă forţă ca să mă sugrume O parte din mine îşi închipuise cu naivitate, îmi dădeam seama acum, că părăsind Anglia aveam să las totul în urmă şi că distanţarea era tot ce-mi trebuia ca să disipez fantomele trecutului Fusesem o fraieră, mi-am zis, înfuriată pe mine însămi, pe ignoranţa mea Fiindcă ele aveau să mă urmeze întotdeauna, oriunde şi oricât de departe m-aş fi dus O clipă mai târziu însă, la numai câţiva paşi distanţă pe scară, astfel încât mă aflam eu mai sus decât ea, şi nu invers, am văzut-o pe Lucy Mă privea cu ochii aceia cercetători ai ei Apoi zâmbi şi-mi spuse: — Nu ai niciun motiv de teamă, Alice Glasul îi fusese sigur, fără vreo umbră de îndoială Şi pe urmă întinse mâna spre mine — Vino, să mergem la masă! Imediat am simţit întunecimea care mă ameninţase cu numai o clipă înainte începând să se risipească; îmi pierise senzaţia că eram o eroină de roman gotic captivă într-un castel bântuit, un labirint patriarhal din care evadarea era imposibilă Acum eram, simplu, Alice, iar ea era Lucy, şi nu mai aveam niciun motiv de spaimă I-am simţit mâna căutând-o pe a mea, degetele ei împletindu-se cu ale mele I-am strâns-o la rândul meu şi am fugit împreună din conacul învăluit în întuneric, lăsând în urmă toate fantomele pe care le găzduia, reale şi imaginare deopotrivă ∵ Afară, în faţa barului, se stârni agitaţie, apoi răsună un zgomot puternic: un fel de explozie care mă aduse vijelios înapoi în prezent La început mi-am spus că o fi fost un foc de armă, chiar mi s-a părut că-i simt muşcătura fierbinte pe piele Mi-a zburat gândul la revolte, la violenţele care izbucneau pretutindeni în Maroc şi care ajunseseră abia recent la Tanger, dovedind că nici măcar oraşul acela cosmopolit nu era imun John vorbise doar pe scurt despre ele, lăsând de înţeles că fusese o situaţie amuzantă în ziua aceea în care localnicii ieşiseră în stradă şi aruncaseră cu sticle în vitrinele magazinelor deţinute de străini, iar mai apoi, când poliţia răspunsese cu focuri de armă, se apăraseră cu orice găseau la îndemână Pe urmă, când se aflase că tulburările se soldaseră cu câţiva morţi, mai toţi localnici, John se mărginise să ridice din umeri şi să-mi spună că n-aveam de ce să-mi fac griji, că revoltele acelea mărunte aveau să fie înăbuşite în scurt timp Era absolut convins de asta După toate aparenţele, nici măcar el, cu toată dragostea lui mărturisită pentru Tanger, nu putuse să prevadă hotărârea marocanilor de a-şi cere independenţa, de a-şi cere Tangerul înapoi, şi refuzase să recunoască, să accepte cât de important, cât de imperios necesar era acest lucru pentru viaţa, pentru însăşi supravieţuirea lor M-am întors să privesc în spate şi am zărit o izbucnire de lumină dincolo de larma din bar Nimeni n-a strigat şi n-a dat fuga afară Nu se auzeau decât râsete şi zgomote de petrecere „Înseamnă că au fost artificii”, mi-am spus Localnici care sărbătoreau apropiata independenţă Ideea mi-a stârnit o uşoară fremătare undeva, într-un colţ al minţii Într-o clipă de neatenţie am răsturnat paharul din faţa mea, care a căzut pe jos şi s-a spart în cioburi mici, aproape invizibile, împroşcându-mi rochia cu gin şi apă tonică Cu o exclamaţie sonoră, am ţâşnit în picioare La bruscheţea mişcării mele, câinele de sub masă a schelălăit a dezamăgire şi şi-a abandonat locul ferit, dar nu înainte ca dinţii lui să mi se înfigă în picior M-am uitat în jos şi am văzut o dâră de sânge scurgându-mi-se pe ciorapul rupt Imaginea mi-a stârnit o ameţeală bizară — N-a fost cu intenţie, am şoptit către nimeni anume, privind câinele cum ieşea din bar Încă eram năucită când m-am aplecat să-i dau o mână de ajutor barmanului la strângerea cioburilor Conştientă de harababura pe care o stârnisem, simţeam că roşisem de stânjeneală M-am gândit în clipa aceea la John şi la încruntătura lui înfuriată din timpul serii La Lucy şi la privirea ei pătrunzătoare, mereu cercetând, mereu căutând ceva ce nu era acolo Şi apoi mi s-a părut că-l văd pe el – pe John – la bar, deşi nu era singur şi nici cu Charlie, aşa cum anunţase Iar lângă el era Lucy, imediat în spatele lui, privind, privind, privind Pe urmă am simţit podeaua dură şi lipicioasă sub mine când am leşinat, căzând întâi lent, apoi mai repede, fără nimeni aproape ca să mă prindă 4 LUCY Souk-urile mi s-au părut electrizante Culoarele lor labirintice, întunecate şi înghesuite, cu vânzători care stăteau în picioare în spatele tarabelor ori pe jos, cu sacii şi găleţile pline cu produse înşirate în faţa lor La început aproape că am fost luată pe sus de curentul lor rapid, dar pe urmă am încetinit pasul, mergând în ritm constant, cu ţintă M-am oprit la o tarabă, apoi la următoarea, cumpărând câteva grame de măsline de un verde aprins la una, un teanc de msemmen fierbinţi şi aburinde la alta Am inspectat găinile tăiate, atârnate în cârlige, fără să mă strâmb din cauza mirosului, aşa cum am remarcat că fac majoritatea turiştilor, ci examinându-le şi tocmindu-mă, ca şi când aş fi avut de gând să cumpăr una M-am oprit în faţa rifanelor în veşminte viu colorate, optând pentru o mână de boabe de fasole şi apoi pentru o rotiţă de brânză albă, de genul celei pe care-i văzusem pe localnici mâncând, învelită pe margine într-o împletitură sofisticată de frunze verzi Renunţasem la rochiile de zi Deşi unele expatriate încă le preferau, pentru mine corsajul mulat era prea restrictiv, iar fusta tindea să se agaţe în marginile colţuroase ale clădirilor În locul lor, îmi extrăsesem din valiză mai multe perechi de pantaloni trei sferturi, pe care acasă nu avusesem suficient curaj să-i port, şi vreo două bluze uni care păreau mai potrivite pentru clima aceea Încercasem s-o conving pe Alice să vină cu mine, însă refuzase clătinând din cap şi fluturând din mâini prin apartament, ca să-mi arate câte lucruri erau de făcut înainte ca John să ajungă acasă – lucruri care niciodată nu păreau să fie finalizate, rămânând mereu în atenţie „Du-te”, îmi spusese, „bucură-te de vacanţă” Mă încruntasem şi stăruisem, dar în scurt timp mi-am dat seama că nu avea să cedeze Vehemenţa cu care clătinase din cap şi linia albă a buzelor strânse dădeau impresia că refuzul de a-i arăta oraşul unei prietene era ceva mult mai serios decât nevoia de a se ocupa de treburile gospodăreşti Mă gândeam la ea în timp ce mergeam – Alice, cu tenul ei alb ca floarea de crin, pe care era limpede că soarele nu-l văzuse de ceva vreme, încuiată între zidurile apartamentului lor Mi-am amintit paloarea ei cu o seară înainte, după ce o muşcase potaia, iar ea leşinase şi se prăbuşise la pământ A rămas tăcută – mai tăcută decât de obicei – în orele care au urmat, în timp ce a trebuit să căutăm un doctor, într-o goană febrilă după un vaccin şi o consultaţie pentru a elimina riscul unei posibile comoţii Şi în haosul acela am fost nevoită să ignor momentan ceea ce văzusem în clipele dinainte ca Alice să fie muşcată Se întâmplase la scurt timp după ce John dispăruse de la masă Ridicasem privirea, peste Alice, peste paharul meu cu băutură, spre oglinda prinsă pe peretele din faţă Şi îl văzusem, în reflexia distorsionată din cauza defectelor sticlei, stând în picioare la bar Doar că nu era singur, şi nici cu cineva pe nume Charlie O femeie se afla lângă el, o femeie cu faţa ascunsă de părul lung şi negru „O localnică”, mi-am spus privind cum degetele lui îi atingeau partea de sus a coapsei, întinzând materialul rochiei Ochii mi-au zburat către Alice, însă ea părea să nu fi băgat de seamă, şi mi-am ridicat repede privirea iar spre oglindă; din poziţia în care stătea, nu eram sigură că putea să-i vadă, chiar dacă s-ar fi uitat într-acolo O parte din mine ar fi vrut să-i arate, să-i atragă atenţia asupra imaginii, asupra adevărului afişat limpede în faţa noastră Dar ceva m-a oprit Ceva mi-a şoptit că nu era momentul, că trebuia să aştept înainte de a-i dezvălui informaţia acelei fete pe care o cunoscusem cândva la fel ca pe mine însămi şi care mă privea acum cu o expresie pe care n-o puteam înţelege, pe care nu reuşeam s-o descifrez Mi-am croit drum prin medina spre Le Grand Socco, unde se întindea o piaţetă drăguţă cu spaţii verzi vaste, pline de flori, printre care cupluri, grupuri de bărbaţi şi pensionari expatriaţi se bucurau de o plimbare în căldura după-amiezii La câţiva metri distanţă se afla o clădire impunătoare, mai înaltă decât împrejurimile CINEMA RIF scria pe firma de pe faţada ei murdară Zidurile care avuseseră cândva nuanţe vii de roşu, albastru şi galben deveniseră cenuşii sub straturile de praf depuse cu timpul La parter se afla o cafenea micuţă – câteva scaune risipite în interior, cu uşile deschise spre soare, şi câteva mese afară, pe trotuar M-am apropiat repede să mă aşez la o masă mică, rotundă, pentru două persoane, lipită de zidul nefinisat al clădirii, sub un afiş publicitar pentru un film franţuzesc de care nu auzisem niciodată şi care înfăţişa un băieţel cu un balon roşu Chelneriţa şi-a făcut apariţia după câteva clipe: o femeie bondoacă, plină de riduri Am constatat uşurată că vorbea franceza şi, cu toate că eu ştiu doar câteva cuvinte, mi-au fost suficiente ca să comand, astfel că peste câteva minute femeia s-a întors ţinând în mână un pahar înalt cu ceai de mentă fierbinte Expresia severă i s-a transformat într-un zâmbet când mi l-a pus în faţă — Merci, am murmurat întinzând mâna să-l aşez mai bine pe masă Dar imediat m-am tras înapoi, cu o exclamaţie de surprindere Mi-am privit vârfurile degetelor, care deveniseră de un roz aprins — Attention, râse chelneriţa, il est chaud Am roşit — Oui, merci Deşi toate ghidurile de călătorie preamăreau virtuţile ceaiului de mentă din Maroc, niciunul nu pomenea despre pericolele implicate de tentativa de a-l bea Eu eram obişnuită cu porţelanul gros al veselei din New England, nu cu sticla subţire care părea gata să-ţi topească degetele Pahar fiind, nu avea mâner, şi m-am întrebat cum naiba trebuia să bei licoarea aceea — Lentement, mademoiselle Am privit peste umăr, să văd cine vorbise — Cu încetul, domnişoară Trebuie să aveţi răbdare Stătea în uşa cafenelei, nici înăuntru, nici afară, fără ceva de mâncat ori de băut în mână, rezemat cu un aer încrezător de zidul clădirii Mi-am dat seama imediat că era bărbatul din ajun, cel care mă urmărise în medina Am zâmbit, dar m-am întors la loc, ezitând să mă las atrasă în conversaţie În stânga noastră, un lustragiu muncea de zor, trecând rapid de la un picior al clientului la celălalt, deşi pantofii lui, am observat, păreau să fie de-a-ndoaselea După ce l-am studiat atentă câteva clipe, mi-am dat seama că omul nu avea de fapt picioare şi că-şi pusese pantofii invers pe cioturi doar ca să se echilibreze Ca în transă, am continuat să-l privesc muncind: a pus cremă pe un pantof şi apoi, scoţând o cârpă de la brâu, a început să-l frece cu gesturi lungi şi viguroase, repetând mişcarea cu o intensitate susţinută înainte de a trece la celălalt pantof Am luat o înghiţitură de ceai – deja nu mai era clocotit – şi am simţit cum dulceaţa lui îmi explodează pe limbă Bărbatul încă mă privea Îi simţeam ochii sfredelitori cercetându-mă, încercând să mă descifreze de vizavi S-a produs atunci ceva straniu, aerul părea brusc doldora de pericole sau de posibilităţi, deşi nu ştiam exact care anume din ele Aşa că am aşteptat, cu răsuflarea oprită, întrebându-mă dacă voiam să mă lase în pace sau dacă aş fi fost dezamăgită în caz că ar fi făcut-o — Eu sunt Joseph, îmi spuse el apropiindu-se şi întinzând mâna spre mine Nu purta djellaba tradiţională, deşi era fără îndoială marocan Era îmbrăcat cu pantaloni gri-antracit şi o cămaşă cu mânecile suflecate până la coate În jurul gâtului îşi legase o eşarfă subţire, iar pe cap, aplecată uşor spre stânga, avea o pălărie fedora maro – şi aceasta cu o panglică purpurie – care, bănuiam, purta urmele folosirii pe o căldură atât de sufocantă În ciuda materialelor ieftine, ţinuta lui avea un aer spilcuit – sau poate că era doar felul în care o purta, cu o voioşie nelalocul ei printre ceilalţi marocani pe care-i văzusem şi care păreau, în comparaţie cu el, solemni şi gravi Am ezitat o secundă, după care numele mi-a scăpat de pe buze cu uşurinţă, ca şi când ar fi fost adevărat: — Alice — Bine ai venit la Tanger, mademoiselle Şi, adăugă el după o pauză, unde stai pe perioada vacanţei, Alice? Rostise numele aşa încât ultima parte sunase ca un şuierat: Al-iss Şi o făcuse ferindu-şi ochii, privind în jos şi înapoi, spre medina Tonul îi fusese unul firesc: voit firesc, de parcă ar fi exersat întrebarea înainte să mi-o adreseze — La nişte prieteni, am replicat dând vocii o aparenţă de lejeritate, ca şi când aş fi fost obişnuită să răspund la asemenea întrebări venite din partea necunoscuţilor, ca şi când mi-aş fi petrecut întreaga viaţă mutându-mă dintr-un loc în altul, de la Paris la Cairo şi în Orient Am lăsat ideea să se aşeze – cea pe care o conturasem împreună cu Alice cu atâţia ani în urmă şi care rămăsese captivă imediat sub suprafaţă, pâlpâind în dorinţa de a fi eliberată Existaseră momente în care o simţisem – dorinţa, dorinţa disperată de a vedea soarele apunând deasupra piramidelor, de a gusta tăiţeii cu ou sărat şi cardamom dulce din Arabia Dorinţa de a fi oriunde altundeva decât în micul dormitor comun, deprimant, de la pensiune, ştiind că era totuşi imposibil — Şi nu ţi-e teamă să explorezi oraşul singură? mă întrebă el L-am privit cu atenţie, neştiind la ce se referise — Ar trebui să-mi fie? Joseph ridică din umeri cu o mişcare exagerată — Nu e niciun an de când am avut un nebun care alerga prin oraş înarmat cu un cuţit de măcelar Am scrutat străzile din jur — Şi a fost cineva rănit? — Da, sigur Insul a ucis cinci persoane şi a rănit alte şase Trebuie să fi sesizat expresia dură pe care o afişasem, fiindcă trăsăturile lui şi-au pierdut în bună parte aerul serios, întinzându-se într-un zâmbet larg, unul care mi s-a părut mai tulburător decât masca sobră de mai înainte — Stai liniştită, adăugă el punându-şi o ţigară între buze Glumeam doar, Miss Alice Am expirat aerul pe care nu-mi dădusem seama că-l reţinusem în plămâni, la fel de nelămurită în privinţa cuvintelor lui — Deci nu s-a întâmplat cu adevărat? Zâmbetul îi dispăru — Ba da, chiar s-a întâmplat Individul a fost împuşcat în burtă şi dus la închisoarea Malabata Dar aici eşti în siguranţă – asta-i partea în legătură cu care glumeam Acum n-ai de ce să-ţi faci griji, Miss Alice De unde eşti? — Din Chicago, am minţit — Chicago! exclamă el încruntându-se Cel mai periculos oraş din lume Am un văr care s-a dus la Chicago A zis că a fost de-a dreptul oribil Prea multe crime Aici nu trebuie să te temi de aşa ceva Dar, adăugă după o scurtă pauză, dacă speri să găseşti un loc pe care să-l înţelegi, trebuie să te previn că vei fi dezamăgită La urma urmei, râse el, suntem în Africa Mulţi uită asta, au impresia că ne aflăm într-un loc cu totul diferit Poate că-i adevărat, dar e şi fals totodată Tangerul e în Africa E suficient să te uiţi pe hartă ca să-ţi dai seama, preciză el, după care se întoarse spre mine şi, privindu-mă cu ochi sfredelitori, mă iscodi: Dar prietenii tăi unde locuiesc? — Într-un apartament El zâmbi subţire — Da, şi unde e apartamentul? Am bâjbâit după un răspuns, nesigură că voiam să-i ofer această informaţie Era în aerul lui ceva ce-mi şoptea că e inofensiv, un alt ţânţar uşor de alungat, şi totuşi răspunsul îmi atârna greu pe limbă Nu mi-era frică de el şi nu mă temeam pentru siguranţa mea Ştiam că nu de bărbaţii că el trebuia să mă tem Doar că nu ştiam sigur ce aveam să-i ofer, ce-mi putea oferi el mie şi cât de utili ne puteam fi reciproc — Undeva dincolo de zidurile medinei, i-am zis în cele din urmă Mă tem că nu pot da mai multe detalii Abia am sosit şi încă nu cunosc bine oraşul Minciuni, amândoi ştiam asta; mi-am dat seama după lucirea din ochii lui şi după felul în care şi-a curbat buzele Singura întrebare era cum avea să reacţioneze Îşi înclină capul dintr-o parte în alta, cântărindu-mi parcă răspunsul şi înşelăciunea — E bine, spuse într-un târziu E mai bine să stai într-un apartament decât la hotel Dacă nu cumva rămâi în oraş doar câteva zile; atunci, hotelul e mai bun Mă privi în aşteptarea unui răspuns — Sper să rămân o vreme El încuviinţă, aparent mulţumit — Eşti turistă, deci? Am înclinat din cap — Da, aşa cred — Nu o călătoare? întrebă râzând M-am întrebat care să fie deosebirea între cele două, turist şi călător Nu fusesem în multe locuri, nu văzusem prea multe, aşa că mă consideram mai degrabă o turistă decât o călătoare Fusese însă ceva în felul în care pronunţase cuvintele, un dispreţ la adresa celui dintâi care sugera că spre al doilea ar trebui să tind – indiferent dacă era adevărat sau nu Cum îmi terminasem ceaiul, am început să pun monedele pe masă — E vreo diferenţă între ele? — Da, sigur că e Mi-am dat seama în clipa aceea că spusesem ce nu trebuia, dar şi că asta voise el Să poată clătina din cap râzând de naivitatea tinerei americance din faţa lui Să se poată apleca rânjind conspirativ şi făcându-mi semn să mă apropii, mai mult, şi mai mult — Înţeleg că nu-l cunoşti pe Bowles Trebuie să-l citeşti, dacă vrei să înţelegi Tangerul — E marocan? am întrebat, numele nefiindu-mi familiar, iar el râse — Nu e marocan, nu, dar îşi petrece aici mult timp Ne vedem des şi ne salutăm Îl cunosc, mi-e vecin, nu un simplu scriitor Bowles Am închis numele într-un sertar al minţii, făcându-mi o notiţă mentală să verific dacă John avea vreo carte de-a lui printre volumele necitite din apartament Fiindcă deşi mă consideram o expertă în literatura clasică – mai ales în cea engleză – îmi recunoşteam fără preget lipsurile în privinţa autorilor contemporani, care nu izbutiseră să-mi reţină atenţia la fel de mult Sălbăticia landelor engleze sau străzile murdare ale Londrei victoriene mă făceau să mă simt ca acasă, însă eram novice în privinţa majorităţii scriitorilor recenţi Poate că asta se oferise el să fie – un ghid în ţara pe care Alice o considera acum acasă, deşi nu cu mare tragere de inimă „Poate că voiajul ăsta merită, până la urmă”, mi-am spus — Promit să-l citesc cu prima ocazie, am replicat — Bun Aşa vei afla deosebirea între un turist şi un călător Şi vom vedea care dintre ei eşti Poftim, zise el aplecându-se spre mine şi oferindu-mi o ţigară Am ezitat; Alice nu fuma Mi se părea un detaliu important, aşa că am clătinat din cap, modestă El ridică din umeri şi schiţă o grimasă, ca pentru a da de înţeles că pierderea era a mea Şi mi-am regretat decizia aproape în aceeaşi clipă, când el a tras în piept fumul aromat, greu ca un parfum Franţuzeşti, cel mai probabil Gauloises Nu le prea simţisem mirosul la Tanger M-am întrebat dacă mi-era permis să mă răzgândesc, însă aşa i-aş fi dezvăluit o parte din mine acestui necunoscut în care tot nu eram sigură că pot avea încredere Mai bine să rămân un timp în spatele paravanului — Am un atelier pe malul oceanului, unde pictez, reluă el după câteva momente de gândire Trebuie să vii acolo — Pe malul oceanului? Deşi Tangerul era port, după câteva zile petrecute în oraş nu văzusem apă mai deloc Era ciudat, mi-am spus, felul în care te putea absorbi oraşul acela — Da Lângă Café Hafa Ştii locul? Am clătinat din cap — Ah, acolo trebuie să mergi! Acolo se strâng toţi artiştii Şi au cel mai bun ceai de mentă Iar priveliştea e mult mai frumoasă decât cea de aici Doar oceanul, nimic altceva — Pare minunat — Este, zâmbi el privindu-mă prin vălătucii de fum Deci spune-mi, Miss Alice, vrei să vezi adevăratul Tanger? Am stat pe gânduri, presupunând că se oferea să-mi fie ghid şi întrebându-mă concomitent dacă era o idee bună – să mă pierd într-un oraş despre care ştiam prea puţine, împreună cu un bărbat despre care nu ştiam nici atât Dar pe urmă mintea mi-a zburat la Alice care era blocată de frică, închisă zi de zi între pereţii apartamentului ei, aşteptând ca John să se întoarcă de la muncă Aşteptând, amândouă, mereu aşteptând Am scuturat capul ca pentru a-mi alunga cuvântul din minte, ca şi când mi l-aş fi putut extrage din vocabular Îmi petrecusem o mare parte din viaţă aşteptând Prea mult Aşa că am încuviinţat cu o mişcare energică şi fermă a capului — Marocul e căminul tău, rosti el alene, privindu-mă fix în timp ce vorbea Da, e al tău Eşti o tangerină acum Pronunţase cuvântul exact ca numele fructului Am zâmbit, asimilând ideea Marocul îmi aparţinea Da, era posibil, mi-am spus La urma urmei, la ce să mă întorc? La o cameră comună, igrasioasă, într-o zonă nedorită din New York? La zilele nesfârşite petrecute dactilografiind manuscrisele altor scriitori? Aici puteam scrie în sfârşit ceva al meu, puteam să pun creionul pe hârtie aşa cum visasem mereu în timpul colegiului – aşa cum visaserăm împreună, eu şi Alice Iar dacă asta presupunea ca Marocul să devină al meu, eram pregătită La urma urmei, eram acum o tangerină 5 ALICE N-am întrebat-o cum şi-a petrecut ziua, sau cu cine N-am întrebat ce căuta la Tanger, de ce venise, ce voia; încă mi-era prea frică de răspunsurile pe care le-aş fi putut primi Aşa că am surâs, gestul părându-mi bizar şi forţat, şi i-am spus să stea jos cât preparam o băutură – serile începeau deja să prindă forma celor pe care le petreceam la Bennington M-a mirat uşurinţa cu care se întâmplase acest lucru, cât de repede ne intraserăm în roluri, cât de confortabile ni se păreau Şi m-a iritat asta; sentimentul de care încercasem să mă agăţ la bar m-a cotropit deodată, puternic şi febril, până ce nu m-am mai putut gândi la nimic altceva decât la felul în care Lucy îşi făcuse loc cu atâta meticulozitate înapoi în viaţa mea fără să pomenească nimic despre trecut, despre rolul ei în ceea ce se întâmplase între noi, despre tragedia care se năpustise asupra noastră Nu ştiu ce m-aş fi aşteptat să spună, nu exact, dar n-a existat niciun cuvânt, nicio privire, nimic care să sugereze că-şi amintea de acele ultime săptămâni pe care le petrecuserăm împreună şi de încordarea care se instalase între noi Îmi simţeam mânia umflându-se, şi m-am forţat să mă concentrez pe ceea ce făceam, decojind lămâia pe care o cumpărasem din piaţă cu două săptămâni în urmă, acum uscată şi zbârcită Am strigat din bucătărie: — Mă tem că aşa sunt cele mai multe seri John e întotdeauna plecat la un dineu sau la o petrecere — Dar tu? i-am auzit glasul Nu te duci niciodată cu el? — Nu, nu mă mai duc, am răspuns, şi gândul mi-a zburat la chipurile reci, cu priviri măsurătoare, ale celor cărora le fusesem prezentată în acele prime luni La început m-am dus, dar am constatat că nu-s de mine Tangerul pare să atragă un anumit tip de persoană, şi mă tem că eu nu mă încadrez în tipar Când am intrat în cameră, şedea pe pervazul ferestrei, privind afară Auzindu-mă, s-a întors încruntată — Dar îţi place cât de cât, Alice? La Tanger mă refer Faţa mi-a căpătat o nuanţă aprinsă de roşu — Oh, nu ştiu Cred că de fapt nu i-am dat nicio şansă să-mi placă Cel puţin, asta spune John mereu N-am mai adăugat că deseori mă îndoiam că ar exista vreun adevăr în spusele lui John, şi mă întrebam dacă nu cumva realitatea era mult mai simplă: eu şi Tangerul nu ne potriveam şi n-aveam să ne potrivim niciodată, oricâte şanse i-aş fi dat Din puţinul pe care-l ştiam deja, înţelesesem cât de dur putea fi Nu era un oraş în care ajungeai pur şi simplu şi-ţi găseai locul – nu, îmi imaginam că era un proces, o încercare, poate chiar un fel de iniţiere, una căreia îi supravieţuiau doar cei mai curajoşi Era un loc care inspira rebeliune, care o cerea din partea locuitorilor săi Un loc la care fiece individ trebuia să se adapteze continuu, în care trebuia să se zbată şi să lupte pentru ceea ce voia Am ridicat privirea spre femeia din faţa mea Era un loc pentru cineva ca Lucy — Mi-am făcut un prieten astăzi, îmi spuse ea, readucându-mă în prezent Un marocan Un tip cam ciudat, cred, deşi s-a purtat amabil Şedeam în faţă la Cinema Rif Îl ştii? Am înclinat din cap în semn că da — Beam un ceai, iar el a observat că eram singură Şi s-a oferit să-mi arate Tangerul A spus că ar fi artist Pictor, cred La auzul cuvintelor ei am roşit, simţind cum emoţia mi se revarsă în corp În ciuda culorii roz, rochia mea avea o croială severă, greoaie în căldura înserării Vestea dată de Lucy mi s-a părut profund tulburătoare – faptul că-şi făcuse deja o cunoştinţă, un prieten, m-a lovit brusc, împunsătura invidiei, a geloziei, arzându-mă în capul pieptului Broboane de sudoare mi-au apărut pe frunte — Poftim! am spus întinzându-i paharul pe care-l strânsesem până atunci între degete M-am îndreptat spre canapea, sperând că avea să mă urmeze şi să dea uitării discuţia deja începută Vezi dacă-ţi place, am îndemnat-o, temându-mă că avea să simtă, odată ce se aşeza, căldura care părea să radieze din mine — Ce e? mă întrebă ea, apropiindu-se mai mult — O creaţie proprie, am replicat cu un mic râs nervos, ducând paharul la buze Mă ajută să-mi treacă timpul Luă o înghiţitură precaută şi mi-am dat seama ce simţea – o dulceaţă ca de cireşe — Acela e siropul grenadine, i-am spus Există în Franţa o marcă anume, care-mi place, şi întotdeauna când John pleacă pe continent am grijă să-mi aducă la întoarcere o sticlă sau două — Dar tu? Te duci des acasă? mă întrebă privindu-mă pe deasupra paharului — În Anglia? Am clătinat din cap, încercând să nu mă gândesc la Anglia şi la mirosul Londrei, înmiresmat şi stătut, bogat şi învechit Am alungat gândul şi, în locul lui, altceva mi-a trecut prin minte în liniştea din cameră — Pare a fi Youssef, am spus Ea se încruntă nedumerită — Ce anume? — Bărbatul despre care mi-ai povestit Mă întrebam dacă n-o fi cumva Youssef — Joseph, vrei să zici? — Nu, Youssef E lucru bine ştiut că-i exploatează pe turiştii naivi Toată lumea de aici îl cunoaşte – mă rog, dacă nu direct, cel puţin din auzite — Poate că era altcineva, opină ea pe un ton puţin mai înalt decât cu o clipă în urmă Am remarcat că vorbele mele o deconcertaseră, că înghiţea greu ideea că fusese luată drept fraieră La urma urmei, asta ar fi fost de aşteptat să mi se întâmple mie – ştiam că mă încred prea uşor în ceilalţi Şi am simţit din nou senzaţia aceea urâtă, marcată de verdele geloziei, care-mi furnica în piept şi-mi dădea un straniu sentiment de bucurie văzând că Lucy fusese cea care greşise, Lucy fusese cea care se lăsase păcălită de vorbele frumoase ale cuiva Şi nu m-am putut împiedica să continui: — Pălărie fedora cu panglică purpurie? Ea încruntă sprâncenele şi încuviinţă — Atunci, el e John zice că-i atrage pe turişti acasă la el şi le cere bani pentru tot soiul de nimicuri Cred că la un moment dat avea acolo şi o fată, despre care pretindea că era fiica lui Localnicii, am adăugat eu cu o ridicare din umeri, nu le spun niciodată nimic turiştilor Mai mult decât atât, mă tem că faptul li se pare chiar amuzant Înainte să mai pot spune ceva, uşa de la intrare se deschise şi glasul lui John răsună în toată casa: — Nu m-am întors definitiv Trebuie doar să iau nişte lucruri şi plec din nou Nu-mi daţi atenţie Mi-am pus o palmă pe obraz, sperând ca răceala ei să oprească roşeaţa care începuse să mi se întindă pe faţă în ultimele minute, impulsionată de gafa lui Lucy — Tocmai îi povesteam lui Lucy despre Youssef, am strigat, amintindu-mi de şirul de istorioare amuzante pe care mi le spusese John despre el M-am gândit la seara precedentă, la felul în care John s-a dat în spectacol – şi pe el, dar şi pe noi – şi mi-am dorit ca el să-i arate acolo, pe loc, ce anume văzusem eu la persoana lui, să-i demonstreze că nu era un tip cu totul oribil şi că nu-mi bătusem joc de-a binelea de viaţa mea când acceptasem să mă mărit cu el în micul birou de la starea civilă, în ziua aceea ploioasă de vară John murmură ceva, însă mi-a fost imposibil să disting dacă doar îmi transmitea că mă auzise ori se arăta interesat de subiect şi mă îndemna să continui M-am oprit pentru o clipă, cu mâinile cuminţi în poală şi cu un zâmbet încremenit pe faţă — Ştii, tipul acela cu panglică purpurie la pălărie? am zis într-un final Atunci apăru şi John, cu faţa lucind de sudoare Se duse la bar şi îşi turnă o cantitate generoasă de gin în pahar, urmată de câteva picături de apă tonică Am remarcat că nu se sinchisise să-şi scoată pălăria — I-am zis să aibă grijă, fiindcă omul e un soi de şperţar, am continuat — Escroc, dragă! — Da, aşa e, am bâiguit, roşind şi mai tare Întotdeauna încurc cuvintele, i-am explicat apoi lui Lucy, întorcându-mă spre ea Iar John e mereu nevoit să mă corecteze Mă tem că nimic nu-mi iese cum trebuie Lucy zâmbi, deşi părea un zâmbet tensionat Atitudinea ei se schimbase în prezenţa lui John, aşa cum observasem şi alte dăţi Mi-am întors rapid privirea — Spune-i! l-am rugat, conştientă că-l imploram aşa cum îşi imploră un copil părinţii sau cum cerşeşte un câine atenţia stăpânului Spune-i ce ai auzit! De la prietenii de la muncă John a încuviinţat şi s-a întors la bar Şi-a umplut a doua oară paharul, de data asta fără apă tonică, şi abia după aceea a început să povestească — O să constaţi că e ceva tipic la Tanger Unul dintre băieţii de la birou cunoaşte un cuplu, doi americani tineri veniţi în concediu, care au dat peste Youssef Au intrat în vorbă cu el, crezând că e un tip inofensiv De fapt, şi-au spus că ar putea fi o persoană pe care merita s-o cunoască, sau una cu multe cunoştinţe, dacă înţelegi la ce mă refer Şi-au zis că ar fi bine să rămână prin preajma lui, să vadă cum vor evolua lucrurile Ei bine, zise John după o pauză menită să amplifice efectul dramatic, Youssef i-a dus la ceea ce a descris drept casa lui – o alee lăturalnică în zona rău-famată din kasbah Cei doi habar n-aveau unde sunt, ştiau doar că mergeau de ceva vreme şi erau complet dezorientaţi Şi pe urmă, s-au pomenit dintr-odată în faţa a ceva ce părea o grămadă de gunoaie Era întuneric beznă şi în jur nu mai era nimeni, decât ei şi Youssef Care le-a cerut bani, desigur Le-a cerut să-l plătească dacă voiau să le arate drumul înapoi spre hotel Însă americanii s-au înfuriat Au refuzat categoric să-i dea vreun ban şi au luat-o la picior, încercând să găsească drumul înapoi spre kasbah, în medina, dar n-au reuşit Se făcuse târziu, soţia devenise îngrijorată, aşa că în cele din urmă s-au resemnat şi l-au plătit El i-a dus înapoi, dar numai până într-un loc în care s-au putut orienta, nu până la hotel Americanii i-au mulţumit şi i-au zis gata, de aici ne descurcăm, bucuroşi să meargă mai departe singuri Şi au pornit din nou, dar — Acum urmează partea cea mai interesantă, am intervenit eu zâmbind John se întrerupse — Alice, vrei să spui tu povestea? râse el scurt, apoi, cu o încercare nu tocmai reuşită de a-şi îndulci tonul, adăugă: Nu pricep de ce te-ai mai obosit să mă chemi, fiindcă nu mi se pare că ai avea nevoie de ajutorul meu — Ba nu, ba nu, m-am grăbit să-i răspund Afişând involuntar o expresie bosumflată, m-am rezemat la loc de spătarul canapelei Spune tu! Întotdeauna îţi iese mai bine decât mie John emise un oftat exagerat, ca pentru a sublinia cât de nerezonabilă eram – soţia lui prostuţă Aproape că mă aşteptam să se întoarcă spre Lucy, să clatine din cap şi să-şi ridice ochii în tavan, deplângând cele mai iritante trăsături de caracter ale lui Alice, pe care amândoi le ştiau bine Dar el nu se uită nici la mine, nici la ea, ci îşi continuă povestirea de acolo de unde o lăsase, ca şi când n-ar fi apărut nicio întrerupere — Deci încep ei să meargă, şi peste cine dau iarăşi, după vreun sfert de oră? Peste Youssef, care se întorsese să le mai ceară nişte bani Şi n-o să ghiciţi pentru ce Tăcerea care se lăsă sugera că aici trebuia să intervenim noi două, spectatoarele captivate — Pentru ce? am întrebat văzând că Lucy nu spunea nimic — Le-a zis că trebuie să-l plătească fiindcă a acceptat să-i lase în pace Cu asta, John s-a lăsat pe spate şi a început să râdă, lichidul din pahar clătinându-i-se periculos Vă vine să credeţi ce tupeu are individul? Ce-i al lui e-al lui, e drept Nu poţi să spui că nu-i inventiv — Da, aşa cred, zise Lucy, deşi ochii i se îngustaseră — Dar de ce sunteţi atât de curioase în privinţa lui Youssef? întrebă el întorcându-se spre mine cu un zâmbet larg Ce? S-a lăsat păcălită de unul dintre trucurile lui? — Nu, nimic de felul ăsta, am spus aruncând spre Lucy o privire încordată — I-am povestit eu că l-am întâlnit azi, explică ea încercând să-şi alunge tonul îngheţat din glas Mi s-a părut destul de prietenos — Prietenos? râse John — Da, ce-i rău în asta? am întrebat, stânjenită de atitudinea lui Nu voisem decât o ocazie care s-o facă pe Lucy să se răzgândească, arătându-i că John nu era complet nesuferit, că putea fi amuzant atunci când avea chef Numai că totul mersese anapoda – John devenise crud, iar Lucy se simţise jignită Mi-am spus că nu mai puteam face nimic pentru a-l convinge pe fiecare dintre ei că celălalt avea şi părţi bune La urma urmei, asta n-ar fi trebuit să mă mire Eu şi Lucy funcţionaserăm întotdeauna bine în pereche, separate de restul lumii Distincte — Draga mea, spuse John clătinând din cap, tocmai atitudinea prietenoasă e escrocheria! Şi mi-am dat seama atunci, observând cum Lucy se încrunta la soţul meu, în vreme ce el o privea cu un anume dezgust, că nu era nimic de făcut Absolut nimic * Totul se schimbase în anul al treilea de la Colegiul Bennington Fusesem plecată în vacanţă, îmi vizitasem mătuşa care se afla într-una dintre călătoriile ei pe Coasta de Est – o cină protocolară la hotelul la care stătea devenise un veritabil ritual pentru noi două – şi, cu toate că se oferise să angajeze un şofer care să mă ducă înapoi la Bennington, insistasem să iau autobuzul Plecasem în aceeaşi zi, dornică să mă întorc la camera mea, la Lucy – la ceea ce devenise pentru mine definiţia cuvântului „acasă” Dar când autobuzul oprise în autogară, câteva ore mai târziu, îmi simţisem stomacul strângându-se Eram încă în Massachusetts, nu trecusem graniţa; deşi biletul meu includea legătura spre Vermont, privind pe geam, cu nasul lipit de sticla rece, am putut constata că autogara era complet cufundată în întuneric — Autobuzul va veni, mă asigură şoferul când l-am întrebat ce se întâmpla — Dar, am spus privind spre clădirea întunecată, autogara pare închisă — Se închide la ora şase Va trebui să aşteptaţi afară M-am uitat după autobuz în bezna înconjurătoare Temperatura scăzuse deja spre zero grade şi erau prevăzute ninsori pentru seară — Dar n-au spus aşa ceva — Eu nu pot să vă ajut cu nimic, domnişoară, mă întrerupse el Eu am o altă cursă programată şi nu pot să mai aştept Ceilalţi pasageri coborâseră deja, iar şoferul îmi făcu semn spre treptele autobuzului, sugerându-mi să le urmez exemplul Am încuviinţat, amorţită de turnura pe care o luase seara — Aveţi grijă! îmi mai strigă înainte să închidă uşile M-am oprit să aştept în faţa autogării închise, ţinând valiza cu ambele mâini fiindcă nu-mi venea s-o las jos, pe pământul umed Un singur bec stradal ilumina zona în care mă aflam, astfel că, deşi eu însămi eram învăluită în lumină, la numai câţiva paşi distanţă nu se mai vedea absolut nimic Mă străduiam să-mi păstrez calmul, în vreme ce răsuflarea îmi stârnea norişori de abur în aer şi simţeam cum îmi îngheţa eşarfa înnodată în jurul gâtului — Hei, tu! răsună un glas Am mijit ochii ca să răzbat cu privirea în întuneric, neştiind sigur dacă apelul îmi fusese adresat mie N-am putut să văd însă nimic, cu excepţia zăpezii sclipind pe stradă, în lumina becurilor — Da, tu! se auzi glasul din nou O siluetă apăru în cercul de lumină care mă înconjura Era tânăr, cu doar câţiva ani mai mare decât mine, înalt şi atletic în tunica militară verde cu petice de piele tocită la coate În mână avea o valiză — Vrei să te duc undeva? — Aştept autobuzul, i-am răspuns, iar când el se uită în jur ca pentru a-şi exprima îndoiala, m-am grăbit să adaug: Vine peste două ore El se încruntă — Cred că autogara s-a închis pe ziua de azi — Dar şoferul a zis Nu mi-am sfârşit fraza M-am uitat în jur şi apoi la băiatul din faţa mea, care a aruncat o privire peste umăr — Suntem câţiva care împărţim un taxi până la Colegiul Williams Am încercat să pătrund cu privirea în întuneric, dar dacă mai erau oameni prin preajmă, n-am izbutit să-i văd — Eu încerc să ajung la Bennington, i-am zis Merg la colegiul de acolo Tânărul zâmbi — Bennington? Am auzit unele lucruri interesante despre fetele de acolo M-am încruntat, neştiind dacă trebuia să mă simt insultată sau nu — Glumesc, se grăbi el să adauge, de parcă mi-ar fi citit gândurile În plus, şi despre mine se poate spune că-l frecventez — Cum adică? E o şcoală numai pentru fete Vorbisem pe un ton ridicat, precaut, întrebându-mă dacă mă lua cumva peste picior — Ştiu, râse el Şi aşa cum vezi, nu mă încadrez în tipar, motiv pentru care îmi fac mai toate cursurile la Colegiul Williams Dar particip la proiectul teatral de la şcoală De la Bennington, vreau să zic — Oh! am exclamat, luată prin surprindere Eram conştientă, la fel ca mai toate fetele de la Bennington, de ciudata scăpare care le permitea băieţilor din localitate să urmeze cursurile colegiului, cel puţin parţial Şcoala luase această decizie în anii ’30, după ce conştientizase că avea nevoie de studenţi de sex masculin pentru a-şi putea lărgi gama de producţii teatrale Ideea fusese o sursă de nesfârşite flecăreli printre fetele care activau în departamentul teatral şi care o priveau ca pe o şansă de a fraterniza cu inamicul, ca să spunem aşa Dar eu aveam rareori tangenţă cu lumea scenei, şi, cu toate că eram deja în anul al treilea la Bennington, acesta era primul băiat pe care-l întâlneam dintre cei înscrişi în program — Ştii, cred că te-am mai văzut, îmi spuse el apoi, cu acelaşi zâmbet Am clătinat din cap, stânjenită la gândul că, poate, cineva mă urmărise — Nu cred — Ba da, pe tine şi pe fata cealaltă – sunteţi mereu împreună — Lucy, am spus după o scurtă pauză — Îmi pare bine să te cunosc, Lucy Greşeala – a lui sau a mea, nu eram sigură care – mă făcu să roşesc M-am grăbit să-i explic — Nu, scuze, nu aşa mă cheamă Voiam să spun că fata împreună cu care m-ai văzut trebuie să fi fost colega mea de cameră, Lucy — Oh! exclamă tânărul părând dezamăgit Ridică apoi din umeri Dar de ce nu vii cu noi? Nu poţi să rămâi aici singură Nu pe vremea asta, adăugă el, deşi bănuiam că ora, mai degrabă decât temperatura, i se părea îngrijorătoare Am o maşină în campus Pot să te duc eu la Bennington Am ezitat o clipă, poate mai multe, înainte de a mă gândi la oră, la întuneric şi la senzaţia de teamă care începuse să mă cuprindă încă înainte să apară el – salvatorul meu, cel puţin aparent Aşa că l-am urmat afară din cercul meu de lumină – de siguranţă, mi-am zis –, întrebându-mă la ce anume renunţam odată cu asta: la o necunoscută în schimbul alteia Şi la numai câţiva metri distanţă se afla promisul grup de prieteni, în jurul unui taxi Ne-am înghesuit înăuntru, cu trupurile lipite unul de altul, una dintre fete fiind nevoită să stea pe genunchii unui băiat, şi i-am ascultat glumind şi râzând pe aceşti prieteni cărora ezitasem iniţial să mă alătur Printre ei erau Sally, studentă la istoria artei la un colegiu din New York, care plănuia să-şi petreacă vara la Veneţia, şi Andrew, care voia să calce pe urmele tatălui său şi să devină profesor de engleză Mai era o fată al cărei nume nu mi-l aminteam, dar care era toată un râs şi un zâmbet, îndreptate mai cu seamă spre Andrew Apoi era băiatul care mă abordase, pe nume Thomas, pe scurt Tom, şi care acum, în cercul lui de prieteni, era cel mai rezervat, zâmbind şi ascultându-i în timp ce vorbeau Am simţit o durere bruscă atunci când taxiul plecă din faţa autogării, văzând prietenia dintre ei, evidentă în felul relaxat în care interacţionau Era ceva mult diferit de relaţia în doi pe care o formaserăm eu şi Lucy şi care mi se părea dintr-odată, prin comparaţie, singuratică şi bizară La început, apropierea dintre noi mă entuziasmase, dar odată cu trecerea anilor ajunsesem să simt că, orice i-aş fi spus lui Lucy, ea absorbea informaţia fără să ofere niciodată nimic la schimb Iniţial pusesem acest lucru pe seama timidităţii, convinsă că, la fel ca mine, nu era obişnuită să trăiască atât de aproape de altcineva Până la urmă, îmi zisesem atunci, în primele zile, aveau să apară şi confidenţele Trebuia doar să am răbdare Apoi însă au venit sărbătorile, am plecat acasă, ne-am întors, am plecat din nou pe perioada verii, şi tot nu ştiam prea multe despre fata care mi-era mai apropiată decât oricine altcineva în viaţă şi care-mi cunoştea toate secretele, până la ultimul şi cel mai mărunt Dar nu, m-am corectat singură, „fată” nu era cuvântul potrivit Lucy era o femeie – se îmbrăca aidoma uneia, se purta ca o femeie, chiar mergea ca o femeie, în secret, întotdeauna crezusem că motivul era pierderea virginităţii, ca şi când actul copulării ar conferi cuiva o subită aură de maturitate, ar avea puterea de a-i spulbera nesiguranţa şi temerile de care suferă majoritatea fetelor odată cu pubertatea Era o prostie, fireşte Eram convinsă că Lucy nici măcar nu sărutase vreodată pe cineva, şi totuşi se îmbrăca, se purta şi păşea aşa cum aş fi vrut şi eu să fac – cu încredere şi stăpânire de sine, ca şi când ar fi fost pe deplin sigură cu privire la propria-i identitate „A râvni” Un cuvânt interesant Unul pe care-l asociam în general cu prelegerile lungi şi plicticoase despre opera lui Hawthorne sau a vreunui alt scriitor american din epoca puritană Am fost nevoită să-l caut în dicţionar la un moment dat, ca parte a unui eseu pe care trebuia să-l scriu la şcoală Şi iată ce am găsit: „A dori ceva ce nu ţi se cuvine, nemăsurat de mult, sau fără a ţine seama de drepturile altora” Mai erau şi alte definiţii Multe cuvinte, diferite, deşi toate însemnau acelaşi lucru Însă acea primă parte a definiţiei mi-a rămas în minte: a dori ceva ce nu ţi se cuvine Mi s-a părut straniu de frumos şi înspăimântător de corect Sentimentele pe care le aveam pentru Lucy, îmi spuneam de multe ori, erau cam la fel – ceva mai acut decât o prietenie normală, ceva ce ameninţa să copleşească şi, posibil, să distrugă Erau momente în care mă gândeam că o voiam nu atât pe ea, cât voiam să fiu ea Cele două emoţii erau extrem de puternice şi contradictorii, şi totuşi continuau să se îmbine şi să se contopească până ce nu le mai puteam deosebi una de alta Râvneam la dezinvoltura ei şi o doream: doream felul ei de-a fi Îl voiam pentru mine Apoi erau zile în care aproape că o simţeam – când, îmboldită de nonşalanţa ei faţă de o lume care-mi părea deja, chiar de la acea vârstă tânără, atât de crudă, izbuteam să rezist în faţa umbrelor, în faţa anxietăţii care mă afecta deseori Erau deci zile în care nu voiam să mă despart de ea, când simţeam că întreaga mea fiinţă e dependentă de legătura strânsă cu ea Pe urmă, erau zile în care o uram, mi-era ciudă pe mine şi mi-era ciudă pe ea pentru această dependenţă, pentru această relaţie simbiotică pe care o construiserăm împreună – deşi în momentele cele mai întunecate mă întrebam dacă era cu adevărat simbiotică, dacă eu aveam ceva să-i ofer ei şi dacă ceea ce-mi oferea ea nu era cumva mai mult o cârjă decât un avantaj În ultimul timp mă nedumerea tot mai mult bizareria relaţiei dintre noi, pe care niciodată nu izbutisem să mi-o explic pe deplin, iar în acel moment, stând pe bancheta din spate a taxiului, înconjurată de grupul acela de prieteni relaxaţi şi apropiaţi, mi-am dat seama că era necesar să înţeleg totul înainte să risc să fiu copleşită total şi fără speranţă ∵ Îngrămădiţi în maşina promisă, fiindcă prietenii lui n-au vrut să-l lase pe Tom singur pe drumurile de ţară din Vermont, am făcut ultima parte a drumului în tăcere La Bennington m-am despărţit de ei cu ceva ce aducea a regret, dezamăgită să constat că ideea de a mă întoarce în camera mea şi la Lucy devenise între timp teribil de sumbră — Stai! M-am întors şi l-am văzut pe băiatul în haină cu petice la coate – Tom, mi-am amintit – alergând spre mine S-a aplecat şi mi-a luat valiza din mână — Lasă-mă s-o duc eu M-a însoţit până în camera mea, asigurându-se că puteam să intru fără probleme în cămin, apoi mi-a pus valiza lângă pat şi a privit în jur Mă întrebam ce anume vedea el reflectat acolo: în cuvertura copilăroasă, roz cu alb, cumpărată de mătuşa mea într-o tentativă neinspirată de a-mi facilita acomodarea într-o locuinţă de adult; în efortul jenant pe care-l făcusem pentru a-mi decora partea de cameră, cu diversele schiţe prinse în piuneze pe perete S-a oprit în faţa hărţii din partea de cameră a lui Lucy, studiind numeroasele piuneze pe care le înfipseserăm cândva acolo – un joc stupid la care ne dedaserăm cu o anume intensitate în primul an de colegiu, când noutatea relaţiei dintre noi păruse să facă totul posibil Pe urmă s-a mutat în dreptul fotografiilor pe care le lipisem deasupra comodei mele Mă înscrisesem într-o doară la un curs de design în toamna aceea, iar instructorul, un fotograf care-şi petrecea câteva zile pe săptămână în Vermont şi restul la New York, fusese încurajat de o mână de entuziaşti din clasă să improvizeze o cameră obscură în campus Aparatul foto al mamei mele fusese unul dintre puţinele lucruri pe care le adusesem cu mine în Vermont, deşi niciodată nu mă gândisem serios să învăţ cum să-l folosesc În scurt timp însă, începusem să-mi petrec ore întregi în camera obscură, fericită să mă pierd în procesul de developare şi imprimare, cu senzaţia că găsisem în sfârşit ceva al meu Ceva separat şi distinct de acea Alice care eram împreună cu Lucy Era o experienţă ciudată care-mi dădea o senzaţie de plenitudine, de parcă această nouă cunoaştere – conştientizarea lucrurilor pe care eram capabilă să le fac – m-ar fi hrănit la propriu Îmi simţeam inima bătând mai repede şi aşteptam ca Tom să spună ceva, însă chiar atunci uşa se deschise şi Lucy dădu buzna în cameră — Te-ai întors! exclamă ea Eram îngrijorată, am verificat la autobuz şi mi-au zis Dar se opri în mijlocul frazei şi întoarse capul Cu un zâmbet, Tom se înclină uşor în semn de salut — Lucy, el e Tom A fost azi cavalerul meu în armură strălucitoare! I-am istorisit întreaga întâmplare pe un ton anxios, emoţionat, astfel că amândoi aveau un aer stingher, chiar puţin speriat când în sfârşit am rămas fără suflu Lucy s-a încruntat auzind povestea, însă n-a făcut niciun comentariu Am rămas toţi trei nemişcaţi; în atmosferă vibra senzaţia că ceva se schimbase Ulterior m-am întrebat dacă Tom observase şi el, sau fusese ceva simţit numai de mine şi de Lucy, într-o nouă manifestare a cuplului nostru ciudat care scăpa oricărei explicaţii şi eluda normalitatea Un tipar de care, pentru prima dată, m-am simţit brusc dornică să scap ∵ Dintr-odată, nu mai eram doar eu şi Lucy Eram amândouă, plus Tom, un trio neobişnuit care, am aflat în scurt timp, refuza să fie omogen La început mi-am dat silinţa Când am primit ca temă la curs să învăţ să folosesc un aparat foto cu burduf – operaţiune pentru care nu erau de ajuns două mâini –, am invitat-o pe Lucy să ni se alăture mie şi lui Tom când transportam aparatul prin campus El glumea, spunând că era totodată subiect şi supus Lucy ne-a însoţit o singură dată, când am petrecut aproape o oră cărându-l până la marginea campusului, spre ceea ce botezasem în glumă Capătul Universului – peticul acela de teren de la intrarea în Bennington care cobora abrupt şi accidentat, pe atât de periculos şi de dificil pe cât era de primitor Capătul Lumii — Îl compătimesc pe cel suficient de ghinionist încât să intre cu maşina acolo, spuse Tom zâmbind în vreme ce şedea rezemat de balustradă, aşteptând să-mi fixez aparatul şi să încep Lucy stătea încordată, cu privirea pierdută în pădure, şi, cu toate că am rugat-o să-mi dea voie s-o fotografiez şi pe ea, nu mi-a răspuns Nu-mi dădeam seama dacă mă auzise sau nu Mai târziu, pe drumul de întoarcere spre campus, Tom a încercat să iniţieze o discuţie despre literatură şi despre cursurile pe care le urma Lucy — Te invidiez fiindcă-l ai pe profesorul Hyman, îi spuse la un moment dat Mi-aş dori să pot studia cu el Tu te-ai înscris deja la vreunul dintre cursurile lui? Lucy se întoarse spre el cu o privire dură şi rece — Nu Dar cred că aş prefera un curs cu nevastă-sa Tom tăcu după replica ei Am încercat să discut cu ea despre asta la puţin timp după aceea – voiam să destram tensiunea stranie care se aşternuse peste noi, între noi Dar ea n-a făcut decât să-mi întoarcă spatele, cu chipul încremenit Bănuiam că voia să mă pedepsească pentru relaţia mea cu Tom, una care nu doar că n-o includea şi pe ea, dar o lăsa singură Deşi mă simţeam vinovată, eram nedumerită de purtarea ei curioasă, ştiind că dacă lucrurile ar fi stat invers, eu n-aş fi fost atât de rece cu ea — Are vreo problemă? mă întrebă Tom într-o seară, spre sfârşitul primăverii, în timp ce şedeam, nevăzuţi dinspre pajişte, puţin mai jos de Capătul Lumii, aşteptând ca soarele să apună — Ei, nu fi rău! l-am mustrat eu dându-i un ghiont în umăr, încă protectoare la adresa ciudatei mele colege de cameră Era adevărat că nu-i aprobam comportamentul, că eram pe atât de stânjenită de el pe cât era Tom de jignit, şi totuşi nu mă puteam împiedica s-o compătimesc – pentru orele lungi în care stătea acum singură, închisă în bibliotecă, pentru serile pe care le petreceam în tăcere, departe una de alta — Nu sunt, ripostă el strângându-mă aproape şi râzând Sincer! Tăcu apoi Rezemată de el, îi simţeam pieptul ridicându-se şi coborându-se, îi adulmecam mirosul unic, numai al lui – care amintea de soare şi nisip şi – puţin – de rufele purtate şi lăsate la aer o după-amiază M-am apropiat mai mult de el — Doar că, adăugă Tom, se uită la tine într-un fel anume M-am încruntat — Cum adică? Neprimind răspuns, m-am răsucit şi am ridicat privirea spre el Cum se uită la mine? El şi-a întors privirea stingherit, de parcă ar fi ezitat să pronunţe cuvintele — Nu ştiu Adică nu ştiu cum să explic — Încearcă, am insistat, disperată să aflu El însă n-a mai spus nimic M-am răsucit la loc, străbătută de un fior Am tăcut şi eu, lipită de căldura pe care o emana Tom, dar cu senzaţia că mie nu-mi va fi niciodată cald Împreună, am privit soarele asfinţind La o lună după ce-l cunoscusem pe Tom, începuseră să dispară lucruri Obiecte mărunte, la început Un tub de ruj pe care nu-l mai găseam Un lănţişor de negăsit vreme de vreo câteva zile, care apăruse apoi într-un loc în care căutasem deja O eşarfă pe care nu-mi aminteam s-o fi purtat şi de care dădusem în coşul cu rufe murdare Iniţial n-am dat importanţă, iar mai târziu, înţelegând că Lucy trebuie să fi fost la mijloc, am presupus că aşa procedau surorile, împrumutând lucruri una de la alta fără să ceară voie, caracterul comun al garderobei fiind una dintre legile nescrise ale unei asemenea relaţii Dar apoi, într-o zi de mai, am intrat în cameră şi am găsit-o stând în faţa oglinzii, îmbrăcată în hainele mele Am făcut ochii mari Nu era un singur obiect – o eşarfă sau un pulover –, ci totul, din cap până-n picioare Mi-am recunoscut rochia ivorie din material ajurat, cu croială cloş şi guler Peter Pan, pe care mi-o cumpărase mătuşa cu o iarnă în urmă Lucy stătea în picioare, cu capul înclinat pe umăr, privindu-se în oglindă în timp ce trăgea uşor de talie în încercarea de a şi-o ajusta mai bine, însă rochia îi cădea ciudat pe corp, ca şi când ar fi probat haine pe care le purtase cândva un aler ego al ei mai tânăr Privirea ei a întâlnit-o pe a mea abia după câteva clipe — Îmi pare rău, mi-a spus, scoţându-şi repede pălăria şi înroşindu-se puternic la faţă — Nu, nu-ţi cere scuze, i-am replicat zâmbind în încercarea, eşuată bănuiesc, de a disipa stinghereala din aer Nu petrecuserăm prea mult timp împreună în ultima vreme – eu eram ori în camera obscură, ori împreună cu Tom –, iar această distanţare adăugase momentului un plus de anxietate — Poţi s-o împrumuţi oricând vrei, am adăugat repede În ciuda cuvintelor mele, s-a grăbit să-şi scoată hainele A pus pălăria pe patul meu, părând mai degrabă furioasă decât stânjenită A dezbrăcat apoi rochia cu gesturi repezite şi cu atâta forţă, încât m-am temut că va ceda la cusături După numai câteva secunde, Lucy era în faţa mea într-una dintre ţinutele ei, cu faţa radiind o emoţie pe care nu ştiam cum s-o interpretez În cele din urmă mi-am zis că era preferabil să ignor incidentul, aşa că m-am întors cu spatele la ea şi m-am aşezat la biroul meu, aranjându-mi şi rearanjându-mi cărţile până când tensiunea din cameră s-a mai domolit şi apoi a dispărut, ca şi cum nimic nu se întâmplase ∵ Peste două săptămâni însă, într-o dimineaţă, am fost luată prin surprindere de ceea ce purta Lucy la încheietură: brăţara cu amulete a mamei mele, cercul acela subţire din argint care devenise în timp de un cenuşiu patinat Deşi nu era un obiect de valoare, îl consideram unul dintre cele mai de preţ bunuri ale mele, iar Lucy ştia bine asta Petrecusem ore întregi, după moartea mamei, studiind amuletele Un cuplu, fata în roşu, băiatul în albastru, pregătindu-se pentru schi Un distribuitor de gumă de mestecat cu mici mărgele colorate pe post de bomboane O vioară Le ştiam cu ochii închişi, memorasem fiece detaliu complex, şi era o alinare să le privesc în momentele în care povara adevărului, a faptului că niciodată n-aveam să-mi mai revăd mama, îmi apăsa greu pe piept Când am văzut brăţara atârnând la încheietura mâinii lui Lucy, inima mi-a luat-o razna şi în faţa ochilor mi-au apărut nişte pete, lumini strălucitoare care se îmbulzeau şi se frământau prin aer Am clipit repetat spunându-mi că nu însemna nimic, că Lucy uitase cu siguranţă cât de preţioasă era brăţara aceea pentru mine, lucru despre care fără îndoială îi vorbisem Dar pe urmă am încercat să-mi amintesc o discuţie, o menţionare în treacăt, ceva ce spusesem sau făcusem în anii noştri împreună, şi am constatat că mintea mi-era umplută de un nor dens de ceaţă — Ţi-aş fi recunoscătoare dacă data viitoare m-ai întreba mai întâi Cuvintele îmi ţâşniseră de pe buze lăsând o senzaţie amară în urma lor Lucy se opri în loc Ţinea o agendă într-o mână, iar cealaltă, cea cu brăţara, îi atârna pe lângă corp Rămase tăcută vreme de câteva clipe — Ce să te întreb, Alice? M-am întors s-o înfrunt, mustrându-mă pentru emoţia pe care o simţeam La urma urmei, brăţara era a mea, îi aparţinuse cândva mamei şi era unul dintre puţinele lucruri care-mi rămăseseră de la ea Era firesc, aşadar, s-o rog pe Lucy să-mi ceară permisiunea înainte de a o lua din cutia mea cu bijuterii — Nimic deosebit, i-am replicat, simţind cum îmi ardeau obrajii Brăţara Nu mă deranjează, sincer, dar data viitoare ai putea să întrebi întâi Lucy continua să mă studieze cu aceeaşi privire curioasă Întinse mâna spre clanţa uşii, dar apoi îngheţă cu ea în aer, ca şi când nu s-ar fi putut hotărî dacă să reacţioneze la rugămintea mea sau să iasă din cameră fără să catadicsească să-mi răspundă Într-un final îşi lăsă mâna în jos şi spuse: — Nu înţeleg — Brăţara mea, am bolborosit arătând cu degetul spre încheietura ei Un râs scurt îi scăpă de pe buze — Alice, nu te prosti! Ochii ei negri îi străpungeau pe ai mei M-am chircit sub privirea aceea nemiloasă cu senzaţia că eu făcusem ceva greşit, de parcă obiectul furat atârna la mâna mea, nu la a ei — Cum adică? am reuşit să îngaim Ridică braţul într-o parte, astfel încât unele dintre amulete îmi erau ascunse vederii — Brăţara asta? — Da Se încruntă — Alice, asta nu e brăţara ta Am încremenit — Ce vrei să spui, Lucy? Îşi lăsă braţul în jos — Vreau să spun că asta e brăţara mea, declară ea întorcându-mi spatele, astfel că vorbele ajunseră până la mine distorsionate De fapt, a fost brăţara mamei mele Am deschis gura şi am închis-o la loc Nu ştiam ce să spun Nu înţelegeam Voiam să răspund: „Ba nu, a fost brăţara mamei mele” – şi poate că am făcut-o, dar sunetele mi-au părut înăbuşite şi venind de departe, de parcă altcineva le-ar fi rostit Cum Lucy continua să se uite la mine cu privirea aceea ciudată, nu eram sigură dacă mă auzise sau nu, şi nici dacă pronunţasem într-adevăr cuvintele Făcu apoi un pas spre mine — Alice, te simţi bine? Dacă nu, o chem pe asistenta şcolii Am simţit un val de panică; întreaga situaţie mă copleşea – purtarea ei ciudată din ultimele săptămâni, incidentul cu hainele, iar acum, asta Voiam să urlu la ea Să mă reped şi să-i smulg brăţara de la încheietură „Dar mă vor crede oare?” m-am întrebat, fără să ştiu măcar cine ar fi trebuit să mă creadă La urma urmei, cui puteam să mă adresez cu o asemenea problemă, cine nu mi-ar fi întors spatele râzând? Dintr-odată, totul părea culmea absurdului, fireşte că-mi dădeam seama de asta Ideea că două fete ar fi susţinut aceeaşi poveste cu privire la o brăţară – că fiecare o primise de la răposata ei mamă – era atât de improbabilă, încât cine ar fi putut s-o considere altfel decât ridicolă? Şi exact asta voise ea Gândul mi-a venit acolo, pe loc Părea absurd, greu de crezut, şi totuşi, mi-am zis, ăsta trebuia să fie adevărul Ăsta trebuia să fie adevărul – dacă nu dintr-un alt motiv, fie şi numai pentru că nu existau alte motive De ce altceva ar fi pretins ea că brăţara fusese a mamei ei, dacă nu pentru asta – pentru că voia să mă ducă în pragul nebuniei Ştia despre trecutul meu Îi povestisem la un moment dat, în primele luni ale prieteniei noastre, despre perioada de după moartea părinţilor mei, despre întunericul deprimant care se lăsase asupra mea până când mătuşa Maude voise să mă trimită de acasă, să mă închidă într-un loc în care să nu mai văd vreodată lumina soarelui Şi despre faptul că întunericul mai revenea din când în când, astfel că uneori mă îndoiam de propria-mi minte şi de exactitatea amintirilor mele Aş minţi dacă n-aş recunoaşte că pentru o frântură de clipă mi-a trecut prin minte că, poate, brăţara era cu adevărat a lui Lucy, iar eu încurcasem lucrurile Brăţara unei mame răposate confundată cu a alteia Dar nu, mi-am spus ridicând privirea spre ea şi văzându-i deruta de pe chip Era a mea, ştiam sigur Mi-am simţit faţa arzând, dar de data asta nu de stânjeneală sau de emoţie — Te rog, Lucy! am implorat-o Ea oftă Iniţial am crezut că avea să cedeze şi să recunoască faptul că totul fusese doar o farsă crudă Dar pe urmă expresia i se schimbă: pleoapele i se îngustară, iar faţa îi deveni deodată mică şi rea — Va trebui să lămurim asta mai târziu Acum trebuie să mă duc la curs Şi cu asta, plecă ∵ În seara aceea, Lucy nu s-a întors acasă Era pentru prima dată că dormeam singură în cameră şi absenţa ei neaşteptată, liniştea desăvârşită, mi s-au părut descumpănitoare Umbre pe care nu le remarcasem niciodată dansau pe pereţi Un zgomot ascuţit m-a trezit în miez de noapte, şi abia mai târziu mi-am dat seama că fuseseră doi copaci ale căror crengi se frecau unele de altele Dar inima începuse să-mi bată nebuneşte şi auzeam un huruit ciudat, atât de puternic, încât bloca toate celelalte zgomote care mă speriaseră cu numai câteva secunde în urmă „Încetează!” m-am mustrat „Eşti femeie în toată firea! Poţi să dormi o noapte singură!” Adevărul e că era prima noapte pe care o petreceam complet singură Mereu până atunci fusese cineva cu mine în casă – părinţii şi apoi, mai târziu, mătuşa mea Şi da, ştiam că alte fete erau doar la o uşă distanţă, dar într-un fel casa mi se părea goală, ca şi când eu i-aş fi fost unicul locatar Pentru o clipă, m-am temut că, cine ştie cum, chiar ăsta era adevărul Poate că fusese un exerciţiu de evacuare pe care-l ratasem M-am uitat pe fereastră, întrebându-mă dacă aveam să văd un şir de fete afară, strânse unele în altele în aerul nopţii Dar nu era nimeni Şi totuşi, nu izbuteam să mă conving că nu eram complet singură între zidurile căminului Urechile mele se străduiau să prindă sunetele celorlalte fete Orice altceva decât scârţâitul sinistru al celor doi copaci Însă nu se auzea nimic Sau poate că da? La un moment dat am perceput o prezenţă Inima mi s-a oprit în piept, sângele mi-a năvălit în obraji Dacă înainte Lucy fusese ca o barieră, un scut de protecţie între mine şi orice altceva – fiindcă, îmi spuneam, nimic rău nu mi se putea întâmpla cât timp era ea acolo –, în momentul acela eram singură şi lipsită de apărare M-am tras la marginea patului, cu spatele lipit de sticla rece a ferestrei Am închis ochii şi mi-am ţinut respiraţia – sigură fiind totuşi că o auzeam în continuare „Nu e real”, mi-am zis, deşi cuvintele nu reuşeau să mă aline, să alunge senzaţia că eram privită Că nu mai eram singură în cameră Am dormit puţin în noaptea aceea În romane, eroina se frământă întotdeauna, întorcându-se când pe o parte, când pe alta, exclamând că nu poate sta locului şi nu poate dormi liniştită Eu nu m-am frământat şi nu m-am întors de pe o parte pe alta Am rămas complet nemişcată, rigidă, ca şi când supravieţuirea mea depindea de imobilitatea corpului După câteva ore petrecute aşa, am început să transpir din cauza tensiunii Nu mai ştiam cât timp trecuse; corpul îmi era scăldat în sudoare şi, dacă-mi treceam palma peste piept, simţeam umezeala lipindu-mi-se de piele Spaimele mi-au cedat abia când primele raze ale soarelui au pătruns prin perdele În loc să aştept să înceapă ziua, am dat aşternuturile la o parte de pe mine, ca şi cum acest gest ar fi putut grăbi ivirea zorilor Mă săturasem de noaptea aceea, şi totuşi încă zăboveam, neştiind bine încotro să mă duc şi ce să fac din moment ce n-o aveam pe Lucy să mă îndrume şi să mă ajute să-mi trec timpul Ea se trezea întotdeauna prima, iar eu o aşteptam să intre în baie ca să mă ridic la rândul meu din pat În lipsa ei, lâncezeam, aşteptând Nedormită după noaptea petrecută singură, aţipeam în ciuda dorinţei de a sta trează Pleoapele îmi coborâseră, respiraţia îmi devenise lentă şi grea Eram pe punctul să adorm şi nu puteam face nimic ca să mă opun acestui impuls insistent La un moment dat m-am trezit, cu inima bătându-mi tare Întâi n-am înţeles ce mă readusese în simţiri, dar pe urmă am devenit conştientă de o prezenţă Am privit-o cu ochii pe jumătate închişi, prefăcându-mă că dorm, cum îşi ridică bluza deasupra capului, rămânând în sutien şi în lenjeria intimă – un portjartier care-i ţinea ciorapii, nu o centură În ciuda protestelor mele, mătuşa insistase să-mi cumpăr o centură „Poate că acum eşti subţire”, îmi spusese, „dar aşteaptă să te măriţi şi să ai câţiva copii; atunci o să te bucuri că ai luat-o” Mi-am dat seama în clipa aceea că n-o mai văzusem niciodată pe Lucy dezbrăcată Părea ciudat că, după ani în care locuiserăm împreună, n-o văzusem încă fără haine, cu toate că şi eu mă străduisem să evit o asemenea situaţie, schimbându-mă în baie sau când ieşea ea din cameră Mă frapa albeaţa pielii ei Era palidă, ştiam asta după tenul ei, dar era cu totul altceva să-i văd paloarea întinzându-se pe restul corpului Părea să strălucească, n-aveam nicio îndoială că aş fi putut s-o zăresc chiar dacă ar fi fost beznă totală în cameră Deodată, devenisem acut conştientă de goliciunea ei Toată lenjeria ei de corp era albă, deşi nu în aceeaşi nuanţă, şi – aşa cum cerea moda – era simplă, cu o bordură din dantelă care-i venea imediat sub buric Nici sutienul nu avea multe ornamente, doar o floare albă între sâni Privirea mi se opri acolo pentru o clipă; mă uimeau proporţiile ei generoase şi felul în care izbutea să le ascundă sub haine Mi-am dezlipit cu greu ochii de la pieptul ei şi i-am ridicat spre faţă — Lucy, am spus ridicându-mă în şezut Numele ei răsunase ca o şoaptă, mai slab decât intenţionasem Lucy, unde e? am întrebat apoi, cu glas mai puternic Ea se uită la mine şi se încruntă — Ce anume? Am oftat adânc — Brăţara — Care brăţară? — Brăţara mamei mele Ridică din umeri — Sunt sigură că e pe aici, pe undeva N-am văzut-o de când ai purtat-o ultima dată, acum vreo săptămână Cuvintele pe care voisem să le rostesc, pe care le pregătisem şi le memorasem în ultimele ore, mi se evaporaseră înainte să apuc să le exprim Mă chinuiam să înţeleg ce se petrece Era ca şi când ziua trecută şi discuţia noastră nici nu s-ar fi întâmplat, ca şi când – m-am oprit o clipă, străbătută de un fior – doar mi le imaginasem M-am uitat la colega mea de cameră, căutând cel mai mic indiciu pentru ceea ce făcuse, ceea ce încă făcea Dar nu era nimic Avea un aer sincer, glasul îi sunase sincer, de parcă într-adevăr nu înţelegea despre ce vorbeam, de parcă ar fi fost cu adevărat îngrijorată pentru mine „Nu te cred” Am fost surprinsă de vehemenţa gândurilor mele şi m-am temut pentru o clipă că le rostisem cu voce tare Am scuturat din cap şi am rămas pe poziţie, fermă, repetându-mi că versiunea mea era mai presus de orice îndoială Lucy luase brăţara, furioasă pe mine din cauza lui Tom, fiindcă nu mai petreceam la fel de mult timp împreună cu ea Şi totuşi, ideea părea prea bizară, prea tulburătoare M-am întrebat de ce mă gândisem la aşa ceva — Nu nu ştiu, am bâiguit în cele din urmă Erau singurele cuvinte care mi-au venit în minte în timp ce creierul meu se bâlbâia nereuşind să ţină pasul cu evenimentele – singurul adevăr la care putusem să ajung Nu ştiam Lucy se încruntă — Nu-ţi face griji, Alice, îmi spuse cu un zâmbet fugar O s-o căutăm împreună Şi mă îmbrăţişă – un gest mai intim decât cele de până atunci, şi nu doar pentru că era în lenjeria de corp Fiindcă nu colega mea de cameră era expusă astfel, nu ea era aşa despuiată, ci eu şi toate neajunsurile mele, fragilitatea minţii mele revelată în tăcere între noi Nu-mi plăcea să mă gândesc la asta, la perioada aceea de după moartea părinţilor mei, dar acum amintirea părea să fi explodat între noi, de netăgăduit, aşa că n-aveam de ales decât să mi-o asum şi s-o analizez încă o dată Am rămas încremenită, încă neştiind ce să cred În cele din urmă însă, braţele mi s-au ridicat şi am strâns-o lângă mine – prea tare, ştiam, dar mi se făcuse dintr-odată frică să-i dau drumul, să mă desprind de persoana aceasta care-mi ştia absolut toate secretele şi niciodată nu mă judeca Aşa că m-am agăţat de ea, temându-mă să mă rup din îmbrăţişarea aceea ciudată 6 LUCY L-am întâlnit pe Youssef la Café Tingis câteva zile mai târziu, la ora convenită Stătea în picioare, sprijinit de zid — Gata? mă întrebă zâmbind Am surâs şi eu, gata să pornesc, să dau deoparte poveţele şi avertismentele celorlalţi Fiindcă Youssef avea ceva ce-mi părea infinit mai familiar decât toţi Johnii din lume Eram amândoi marginali, periferici – eu prin naştere, Youssef în virtutea împrejurărilor Era ceva între noi, dacă nu la fel de puternic precum afinitatea cu Alice, cel puţin o înţelegere reciprocă Eram încă prudentă, desigur, încă precaută, dar aveam încredere în această trăsătură comună care constituia un fir de legătură între noi şi avea să ne ţină uniţi în ciuda lumii din jur, sau datorită ei Am lăsat medina în urmă, străzile haotice, înghesuite făcând loc unora lungi şi largi Puţini oameni ne ieşeau în cale Am mers o vreme într-o tăcere plăcută; cu toate că mă bucuram să-mi las mintea să rătăcească liberă, m-am pomenit la un moment dat întorcându-mă spre el şi întrebând: — Deci, Youssef sau Joseph? Mă tot gândisem la asta de când ne întâlniserăm, cugetând asupra diferenţei dintre cele două Joseph Youssef Erau acelaşi lucru, variante ale aceluiaşi nume? Nu eram sigură De fapt, nu mai ştiam foarte bine cu care dintre ele mi se prezentase şi pe care îl folosise Alice când vorbise despre el În mintea mea, el era deja Youssef, dar poate că asta era doar proiecţia mea, încercând să-i confere un anume tip de exotism care-mi măgulea sensibilităţile El ridică din umeri Îşi aprinsese o ţigară când porniserăm la drum, iar acum o duse la gură şi trase adânc din ea, degetele lui înnegrite şi bătătorite părând nederanjate de cenuşa fierbinte care căzu pe ele — Contează? M-am încruntat Conta? Am răsucit întrebarea în minte şi am constatat că nu mai eram la fel de sigură — E numele tău! am protestat — Fiecare dintre noi are mai multe nume M-am uitat la el pieziş — Cum adică? — Soţ Tată Frate — Astea sunt apelative, nu nume Ridică iar din umeri, aparent neinteresat de distincţia dintre ele — Tangerul are multe nume Mai întâi s-a numit Tingis În franceză, continuă el trăgând iarăşi din ţigară, numele e Tanger În spaniolă e Tánger În arabă e Tanjah Aşa că, vezi, are multe nume, diferite Sau apelative Acelaşi lucru Am rămas tăcută câteva clipe — Iar tu eşti şi Youssef, şi Joseph, fără preferinţă pentru un nume sau altul? La fel ca Tangerul? El zâmbi — Da, la fel ca Tangerul * M-am apropiat de marginea falezei şi m-am uitat peste buza ei Alte câteva cupluri erau risipite ici şi colo, în stânga şi-n dreapta noastră Unele stăteau şi priveau oceanul, altele desfăceau pachete cu mâncare Am văzut brânză şi pâine, câteva fructe Erau femei cu niqab şi femei în veşminte occidentale Se părea că locul era frecventat de localnici şi de turişti deopotrivă Deşi unde anume se găsea, încă nu ştiam M-am întors spre însoţitorul meu, aşteptând o explicaţie — Aici, începu el într-un târziu, Mediterana se întâlneşte cu Atlanticul — O altă stratificare, am oftat — Da, Alice Îmi zâmbi ca şi când ar fi fost mulţumit, ca şi când aş fi trecut un test ale cărui întrebări şi răspunsuri numai el le ştia Este o stratificare a istoriei La semnul lui, mi-am coborât privirea spre formaţiunea albă de sub noi Acestea sunt morminte feniciene, îmi explică Din cetatea antică Tingis Ştiam că Tangerul fusese cucerit de multe ori în decursul existenţei sale, astfel că absorbise o cultură după alta, până când devenise o îngemănare a toţi şi a toate câte trecuseră prin porţile lui de-a lungul secolelor M-am întrebat dacă exista cineva care îşi putea trasa arborele genealogic în timp până la început, fără a întâlni fie şi o singură întrerupere, o singură interferenţă din lumea exterioară Privindu-mi însoţitorul, m-am întrebat dacă el încercase vreodată, şi ce-ar fi avut de spus sângele şi inima lui dacă ar fi murmurat ca ale mele Dacă vorbele lui ar fi fost la fel de indescifrabile sau dacă mesajul ar fi fost mai clar şi mai puternic – reuşind acolo unde eu eşuasem — Vino, mă îndemnă Youssef Cafeneaua e pe aici Am trecut pe o alee îngustă care a devenit în curând mărginită de ziduri albe care se ridicau de-o parte şi de alta Viaţa aici, deasupra medinei, avea ceva aparte – era mai tăcută şi poate mai curată, cumva separată de frenezia care marca străzile de jos Părea firesc ca această linişte să fie reflectată de piatra însăşi Am întins o mână Era rece la atingere, şi mi-am lăsat degetele să-i mângâie suprafaţa în timp ce mergeam, cu mâna atârnându-mi lejer pe lângă corp În scurt timp intrarea a apărut în faţa noastră, numele fiind alcătuit de un şir de pietre prinse pe zidul alb CAFÉ HAFA FONDÉ 1921 Am întins braţul şi mi-am trecut palma peste pietricelele netezite, doar cu un ton mai închise la culoare decât zidurile de un alb strălucitor pe care erau aşezate, întrebându-mă câte alte mâini făcuseră acelaşi gest în anii de când fuseseră aşezate acolo Şi mi s-a părut că o simt – istoria, grea şi împovărată, ca şi când conştientizarea faptului că mari scriitori, pictori şi muzicieni trecuseră şi ei prin această intrare îi conferea o pondere care lipsea din toate celelalte locuri Şi mi-am spus că Tangerul era din multe puncte de vedere un oraş-fantomă Doar că în loc să fie mort, pustiu şi sterp, era viu Era prosper şi palpita de amintirea acelor minţi luminate care păşiseră pe străzile lui, care cugetaseră şi băuseră ceai şi-şi găsiseră inspiraţia aici Era o mărturie, un mormânt al celor care trecuseră înainte prin acele locuri Dar nu dădea senzaţia că se sfârşise, că era de domeniul trecutului Exista încă un suflet ce vibra, palpita, aşteptând să fie descoperit sau eliberat Îl simţeam furnicându-mi în degete Şi m-am întrebat dacă Alice simţise şi ea De când sosisem avusesem impresia că toată viaţa mea aşteptasem Tangerul Ca şi cum tot ce făcusem, fiecare gând şi fiecare acţiune mă duseseră aici, cu exact acest scop de a o regăsi pe ea şi viaţa pe care am fi putut-o avea Era perfect, aş fi vrut să-i spun, dorindu-mi cu disperare să înţeleagă şi ea această perfecţiune: Tangerul, ea, noi două împreună în acest oraş străin După colţ am zărit băncile dispuse terasat, cu faţa spre ocean, albastrul apei părând şters în comparaţie cu albul orbitor al cafenelei — E minunat, am şoptit, conştientă de cuvinte înainte chiar să le rostesc Youssef nu păru să mă audă Coborî fără grabă din terasă în terasă, până când se opri la ultima — Ca să poţi să te apleci şi să te uiţi în larg, îmi spuse aşezându-se pe un scaun Am încuviinţat, ştiind că venise momentul Fiindcă mai avusesem un motiv pentru care acceptasem să mă întâlnesc cu el, ceva mai important, mai stringent decât admirarea priveliştilor frumoase: gândul la ceea ce avea Youssef să-mi ofere mă făcea să vibrez de nerăbdare M-am aşezat alături de el, încercând să nu-mi mai închipui ce-aş fi putut obţine – o cheie magică, o incantaţie secretă, ceva, orice care să fie mai concret şi mai decisiv decât o imagine fugară zărită în reflexia dintr-o oglindă Am scos fotografia din geantă şi am pus-o pe masă — E un englez am început, dar înainte să pot continua a venit un băiat să ne ia comanda — Ceai, te rog, am spus şi, întorcându-mă spre Youssef, l-am asigurat: Fac eu cinste Nu abordasem până atunci chestiunea banilor, însă expresia din privirea lui m-a avertizat să nu mai fac vreodată o asemenea ofertă Mi-am schimbat poziţia în scaun şi am rămas tăcută, aşteptând Deşi cuvintele pe care doream să le rostesc, întrebările pe care voiam să i le pun – despre John, despre localnica împreună cu care-l văzusem – mă ardeau, jinduind să fie eliberate, mi-am dat seama că, după gafa pe care tocmai o făcusem, Youssef era cel care trebuia să dicteze tonul şi ritmul conversaţiei — El e? mă întrebă după ce se scurseră câteva minute în tăcere şi între timp sosise şi ceaiul Nu întinse mâna să ia fotografia, doar îşi lăsă degetele, încleştate pe ţigară, să zăbovească deasupra ei Mă temusem pentru o clipă că se va scutura scrumul şi va lăsa o arsură în fotografie O scosesem în dimineaţa aceea dintr-una dintre ramele din camera de zi a lui Alice, degetele mele mişcându-se fără zgomot, temătoare că Alice va intra şi mă va găsi furând o fotografie a soţului ei Dacă m-ar fi prins, habar n-am ce i-aş fi spus Am tresărit acum, văzând cum scrumul ţigării lui Youssef creştea, formând un turn înclinat care ardea, alb şi incandescent Dacă ar fi căzut, n-aş fi avut cum să explic prezenţa arsurii – Alice şi-ar fi dat seama Am răsuflat uşurată când Youssef şi-a luat mâna, iar scrumul s-a risipit pe pământ — Da Şovăiam În mintea mea, Youssef părea să existe pe un fel de graniţă, undeva între oficial şi neoficial, între lumină şi întuneric Când îmi imaginasem cum va decurge această conversaţie, presupusesem că el va ghida fluxul cuvintelor noastre, că el va şti cum şi unde ar trebui să se îndrepte — E şi o femeie, am continuat, aruncând o privire fugară spre el Youssef ridică din sprâncene — Nu soţia lui, presupun Am clătinat din cap — Nu Dar mă întreb El mă privi — Ce te întrebi, Alice? I-am susţinut privirea — Cine e ea — Îţi va folosi la ceva? mă întrebă lăsându-şi capul pe un umăr Să afli răspunsul? Am încuviinţat, încercând să nu-mi trădez nerăbdarea — Da, aşa cred După o pauză, el spuse: — E franţuzoaică Ei bine, pe jumătate Jumătate franţuzoaică, jumătate marocană Nu-i ceva atât de rar pe cât ai putea bănui Mă pregăteam să beau din ceai, dar la auzul cuvintelor lui m-am oprit — O cunoşti? am întrebat mirată, apoi am făcut semn spre fotografie Îl cunoşti şi pe el? Îmi imaginasem că, după discuţia noastră, Youssef va pune nişte întrebări, poate va face el însuşi unele cercetări, dar nu mă gândisem că ar şti deja răspunsurile pe care le doream Ridică din umeri — Vrei să afli? — Da, am replicat nerăbdătoare, adăugând „te rog” abia în ultimul moment Rămase tăcut o clipă, de parcă n-ar fi vrut să continue, ca pentru a sublinia că accepta doar de dragul meu, şi m-am întrebat ce-mi va cere în schimb, fiindcă eram sigură că-mi va cere ceva, că tot ceea ce făcea avea la bază o analiză a posibilelor câştiguri ulterioare Era o deosebire, ştiam asta, între a refuza caritatea şi a da ceva gratis — E o franţuzoaică O artistă Aşa am cunoscut-o Lucrează şi la un club de noapte Am lăsat cuvintele să-şi facă efectul Un club de noapte Ştiam amândoi la ce se referise de fapt În ciuda aparenţelor, cluburile de noapte din oraş erau doar puţin mai mult decât nişte locuri în care se strângeau prostituatele, clienţii vizaţi fiind occidentalii Erau risipite prin tot Tangerul, majoritatea fiind conduse de franţuzoaice care deciseseră să renunţe la a-şi vinde propriul corp pentru a le vinde pe ale altora — Şi cum o cheamă? am întrebat — Sabine, spuse el, şi se întoarse spre mine O cheamă Sabine M-am aplecat în faţă, renunţând să mai mimez dezinteresul Auzind această informaţie, şi ştiind ce putere îmi conferea, urechile începură să-mi vuiască şi mâinile să-mi tremure Nu crezusem că va fi atât de uşor şi până în acel moment nu voisem să recunosc nici faţă de mine însămi ce mare nevoie aveam de răspunsurile acelea — Şi de cât timp durează? Relaţia dintre ei, vreau să spun El mă privi ca şi cum chestiunea nu l-ar fi interesat, îşi schimbă poziţia în scaun, aruncă ţigara pe jos şi rosti alene: — Te-aş sfătui să nu fii o fată din alea Am tresărit Cu toate că nu-mi puteam explica reacţia, cuvintele lui mi-au pus inima pe jar M-am mustrat în tăcere – la urma urmei, erau doar nişte vorbe-n vânt Nu însemnau nimic Ba nu, ştiam că nu ăsta era adevărul Însemnau ceva – însemnau totul — O fată cum? am întrebat El mă privi fix — O fată din alea Nu vorbea despre mine, desigur Ştia că presupusese în mod eronat că în fotografie era soţul meu – şi, cum credea că eu sunt Alice, chiar aşa stăteau lucrurile; şi totuşi, deşi cuvintele lui nu mie îmi fuseseră adresate, mă înfuriasem Mă înfuriasem pe el în numele lui Alice, dar şi pe altceva, ce nu puteam defini clar Mi-am luat geanta şi am plecat Abia peste câteva minute mi-am dat seama că nu mă strigase şi nu venise după mine ca să-şi ceară scuze Nicio problemă Am continuat să merg, am ieşit din cafenea şi m-am îndreptat spre locul acela de deasupra mormintelor Dacă Youssef nu voia să mă ajute, aveam să găsesc eu o cale În timp ce contemplam întâlnirea Atlanticului cu Mediterana, m-am întrebat dacă exista un cuvânt, un nume, un termen care să descrie această stratificare stranie conform căreia orice părea iniţial altceva şi nimic nu era în întregime un singur lucru M-am gândit din nou la Alice Şi ea era altceva la Tanger, ceva cu totul diferit Mai dură, mai distantă, obosită O nouă Alice se aşternuse deasupra celei vechi, subordonându-şi originalul Însă nu renunţasem la speranţă Ea nu era doar Alice, soţia lui John Fusese o persoană independentă cândva, existase în lipsa lui Ceea ce trebuia să aflu era cum anume s-o aduc înapoi, cum să trec de la Tanger la Tingis – şi dacă o asemenea faptă herculeană era totuşi posibilă ∵ Mă plimbam prin Place de la Kasbah, de-a lungul zidurilor fortificate, oprindu-mă când şi când pentru a-mi nota ceva în carnet şi încercând să-mi alung din minte strania conversaţie cu Youssef M-am oprit la Bab Bhar, una dintre porţile care întrerupeau monotonia pietrei, astfel că înaintea mea nu mai erau decât marea şi cerul Youssef îmi spusese o istorioară despre locul acesta, şi în arşiţa soarelui am încercat să-mi amintesc cuvintele lui exacte Ceva despre fantoma unei femei frumoase care ar fi bântuit zona, ispitind bărbaţii Am zâmbit la aşa o idee Şi atunci l-am văzut Stăteam chiar dincolo de bab, ascunsă vederii lui La început am crezut că era singur, dar pe urmă am observat cum o trăgea pe femeia de lângă el spre zid – aceeaşi femeie de la bar, mi-am dat seama imediat, şi am simţit că mi se taie răsuflarea Am remarcat mai întâi aerul de încredere în sine pe care-l emana femeia, atât de deosebită de Alice: umerii traşi în spate, pieptul scos în faţă, silueta fiindu-i accentuată de rochia pe care o purta, în ciuda lejerităţii acesteia Părul ridicat în creştet, braţele îngreunate de brăţări masive, din argint şi din aur, care zornăiau când se mişca În lumina zilei vedeam clar că era exact aşa cum o descrisese Youssef – o parte marocană, o parte franţuzoaică, această combinaţie ducând la o înfăţişare care-ţi atrăgea atenţia, care părea s-o ceară insistent, de fapt Avea pielea aurie şi ochii întunecaţi M-am gândit la iubirea lui John pentru Tanger şi mi-am spus că totul era explicabil – faptul că dorinţele lui îşi găseau manifestarea în această femeie care îşi afişa originile străine într-un fel menit să atragă privirile străinilor Mi-a fost milă de biata fată – fiindcă asta era, acum eram sigură Nu putea avea mai mult de şaptesprezece ani Am lungit gâtul în ascunzătoarea mea şi, simţind muşcătura fierbinte a zidului din spate, m-am uitat cum degetele lui John – mâinile lui pistruiate şi sărutate de soare – i-au cuprins talia subţire, dorinţa lui fiind atât de evidentă, de explicită Am stat aşa, hipnotizată de mâinile lui, de mişcările lor grăbite şi insistente sub lumina fierbinte a soarelui Faţa îmi ardea, însă nu de la căldura zilei, şi, ruşinată de jindul pe care-l simţeam văzându-i împreună, m-am întors repede cu spatele Mai târziu aveam să mă mir de calmul cu care am reacţionat În definitiv, ar fi trebuit să simt furie văzându-l pe John acolo, văzându-i trădarea afişată atât de neobrăzat sub soarele marocan fierbinte şi strălucitor Îşi spusese probabil că Alice nu va afla, fiindcă ieşea rareori din apartament şi nu cunoştea pe nimeni altcineva în oraş Şi hotărâse, după toate aparenţele, să profite din plin de acest fapt Acum însă, mă avea pe mine Şi asta trebuie să-i fi trecut prin minte când se întoarse şi mă văzu acolo, sub arcadă Păli vizibil sub bronzul feţei şi se răsuci spre mine, cu femeia încă în braţele lui – „înlănţuiţi”, mi-am spus, şi nu într-un mod pe care să-l poată explica, mai ales dacă asistam la scenă de ceva timp Îmi dădeam seama că gândea febril, întrebându-se de când mă aflam oare acolo şi ce văzusem Într-un târziu, îşi retrase braţele şi porni spre mine Dar am fost mai rapidă decât el Am intrat în mulţime – turişti care se îngrămădeau sub bab pentru o fotografie perfectă, localnici care se ţineau după ei încercând cu disperare să scape de bijuterii, de pălării şi de toate mărfurile pe care încercau să le vândă Mi-a fost uşor să mă pierd, să mă las dusă de val M-am predat harababurii, fluxului care mă înhăţase şi refuza să-mi dea drumul L-am lăsat să mă ducă mai departe şi tot mai departe, până când m-am simţit suficient de curajoasă ca să privesc peste umăr Abia dacă-i mai puteam distinge silueta Rămăsese doar un punctuleţ colorat pe o pânză complex ornamentată Mă înroşisem de la efortul de a mă ascunde şi respiram gâfâit M-am întrebat dacă John avea să mă înfrunte, dacă la întoarcerea în apartament aveam să descopăr că mă aştepta, cerându-mi să-i spun ce văzusem şi vrând să ştie dacă intenţionam să-i povestesc lui Alice O parte din mine spera că aşa va face, că el mă va întâmpina – perspectiva îmi dădea energie, simţeam furnicături în palme şi în degetele de la picioare Pe drum am constatat că, în timpul fugii, îmi pierdusem carneţelul pe undeva Totuşi, efectul descoperirii părea atenuat într-un fel – îndepărtat şi străin de mine, ca şi cum atât carnetul, cât şi ceea ce făcusem înainte n-ar fi aparţinut cu niciun chip celei care eram în momentul acela, o persoană care clocotea de furie şi nu dorea să rămână tăcută Mi s-a părut c-am mers ore întregi, deşi nu se poate să fi fost mai mult de câteva minute Umbrele din jurul meu începeau să se alungească, iar căldura zilei se disipa Bătăile inimii se mai liniştiră şi ele, iar respiraţia îmi reveni la normal Când am ajuns în Quartier du Marshan, emoţiile care mă străbătuseră înainte părură să se evapore, scurgându-mi-se prin piele, prin pori, până ce nu mai rămase decât o extenuare extremă Am oftat uşor şi am intrat 7 ALICE — E teribil de cald Lucy se opri la auzul cuvintelor mele, aşteptând să-mi recapăt suflul în timp ce ne îndreptam spre Café Hafa Ziua era prea înăbuşitoare, soarele, prea fierbinte, însă în dimineaţa aceea ea îmi ceruse ferm s-o însoţesc la cafenea Îmi simţeam faţa roşie şi umedă de transpiraţie — Nu pot să cred că n-ai fost acolo niciodată, îmi spuse Încerca, bănuiam, să-mi distragă atenţia de la căldură, deşi remarca ei nu mi-a picat bine Obrajii îmi deveniseră fără îndoială stacojii, iar răsuflarea îmi era hârâită Soarele îmi ardea ceafa şi-mi încingea creştetul capului, astfel că mă uitam cu invidie la turbanul în care Lucy îşi înfăşurase părul Renunţase la obişnuita ei pălărie – un model oribil, din pai negru – pentru un şal deschis la culoare pe care-l găsise, cel mai probabil, într-unul dintre magazinele frecventate de expatriaţi Mai devreme, înainte să plecăm de acasă, o fixasem cu o privire dură „Asta-i moda acum”, mă asigurase ea, dar eu continuasem s-o privesc stingherită Nu modelul în sine mă frapase, ci constatarea că Lucy semăna leit cu ceilalţi străini care umpleau străzile din Tanger Eu eram aici de luni bune, în vreme ce picioarele ei abia atinseseră solul marocan de o săptămână, şi deja părea că ea era rezidentă a oraşului, pe când eu venisem doar în vizită Cu stânjeneală îmi luasem pălăria – o tocă mică şi albă, care nu mi se potrivea bine pe cap — Se zice că priveliştile sunt superbe, îmi spuse Lucy M-am uitat la ea curioasă — De unde ai auzit? — De la nişte prieteni de la librărie La Librairie des Colonnes Am încuviinţat, întrebându-mă când avusese timp să treacă şi pe acolo — Vorbeşti aproape ca o localnică, i-am zis, cu o notă de sarcasm care m-a tulburat După ziua aceea în care îmi povestise despre Youssef, în fiecare seară se întorsese acasă târziu, gata să mă delecteze cu alte istorisiri ale aventurilor ei, iar eu ascultam cu aceeaşi invidie, micul nod crescând şi transformându-se în ceva mare şi nu foarte uşor de gestionat Aşa că încercasem să-l remodelez, încercasem să privesc Tangerul prin ochii ei, entuziasmul lui Lucy, la fel cu al lui John, descriind o lume pe care eu n-aş fi putut-o zări niciodată, deşi păşeam toţi trei pe aceleaşi străzi pietruite Aşa că atunci când îmi ceruse, la sfârşitul primei săptămâni, s-o însoţesc, acceptasem, nerăbdătoare să descopăr ce anume ratasem până atunci, ce refuzaseră ochii mei să vadă — Ar trebui să vii cu mine data viitoare, spuse ea acum La librărie N-am răspuns Am mers alte câteva minute în tăcere, până când am ajuns pe o ciudată suprafaţă albă, la numai doi-trei metri, aşa cum puteam vedea, de marginea falezei — E minunat, nu-i aşa? mă întrebă ea privindu-mă Îmi aşteptă replica astfel încât s-o pot simţi întinzându-mi o mână simbolică „Da, sigur că e”, aş fi vrut să-i spun, dar ceva mi-a împiedicat cuvintele, ceva m-a amuţit Erau prea multe întrebări şi răspunsuri învăluite în ceaţă, care străluceau însă într-un roşu viu, de avertizare — E mai albastru decât tot ce poţi vedea acasă, am recunoscut cu ochii la ocean, străduindu-mă să afişez o expresie inscrutabilă — Cele de sub noi sunt morminte, îmi spuse apoi Stăteam una lângă alta privind formaţiunile dreptunghiulare, curbele şi adânciturile ciudate şi bălticelele care punctau roca albă — Unde? Chiar sub noi? Ea încuviinţă — Mormintele sunt vechi de aproape două mii de ani De pe vremea în care oraşul se numea Tingis — Tingis? am făcut, cu un zâmbet abia schiţat — Aşa se numea anticul oraş fenician, înainte să fi existat Tangerul, îmi explică ea scoţându-şi ochelarii de soare şi mijind ochii în lumina puternică Se pare că Tangerul a avut diverse nume Tingis e doar unul dintre ele — Şi care au fost celelalte? am întrebat simţind cum vocea îmi devine molatică în arşiţa soarelui — Tingis, desigur Tingi, Titgam, Tánger, Tangiers, Tangier – cred că depinde pe cine întrebi şi cum îl pronunţă respectivii M-am întors spre ea — Dar tu cum îl pronunţi? Întrebarea i-a plăcut, mi-am dat seama de asta – însemna că pentru mine era importantă părerea ei Păru să se gândească o clipă, de parcă ar fi cântărit în minte răspunsul — Cred că voi spune întotdeauna Tanger Dar îmi place ideea de Tingis, de ceea ce a fost iniţial, înainte să fie schimbat de diverşii invadatori — Are un aer oarecum romantic, am recunoscut — E o ţară marcată de mitologie Ştiai că se crede că însuşi Ulise a trecut prin Tanger în timpul călătoriilor sale? Părea foarte mândră stând deasupra mormintelor feniciene, de parcă ea însăşi le descoperise Am încercat să mi-o imaginez în chip de mare explorator sau cuceritor şi am constatat că ideea i se potrivea Entuziasmul era palpabil, aproape că-l puteam simţi trecând din trupul ei în al meu Căldura pulsa în jurul nostru, soarele era apăsător şi totuşi, când ne-am îndepărtat de priveliştea aceea, mi-am dat seama că niciuna dintre noi nu era dornică s-o lase în urmă Era linişte şi pace aici, de parcă o vrajă rupsese locul acesta de restul oraşului În vreme ce acolo, jos, răsunau strigăte şi târguieli şi plutea izul miilor de trupuri transpirate înghesuite unul în altul, murdare şi neobosite, aici domnea doar liniştea Doar albastrul cald şi ademenitor care se întindea şi se revărsa în curenţii Atlanticului, numai mirosul oceanului, proaspăt şi curat Poate că mi-am imaginat doar, dar am avut impresia că picioarele noastre refuzau să înainteze când ne-am întors să plecăm, când am pornit pe scurtul drum dintre noi şi cafenea ∵ Ne-am aşezat pe una dintre terasele de la bază, sub câţiva copaci firavi Am simţit o uşurare imediată şi am putut respira din nou Până în momentul acela nu-mi dădusem seama cât de tare mă încălzisem stând acolo în câmp deschis, înaintea oceanului, fără un copac măcar care să ne ofere umbră Când am intrat, unul dintre angajaţi veni în fugă, ţinând în echilibru un dispozitiv rotativ care-i permitea să ducă mai multe pahare cu ceai odată, suprafaţa lui metalică scânteind în lumina strălucitoare a soarelui Lucy a comandat două şi i-a mulţumit: „Choukran” Mi-a trecut fugar prin minte gândul că „mulţumesc” şi „nu, mulţumesc” sunt foarte apropiate – diferenţa fiind un cuvânt în plus la cea de-a doua expresie Asta era, mi-am dat seama, genul de observaţie ineptă pe care Lucy ar fi agreat-o, probabil Am închis ochii şi am oftat Viespi roiau în jurul pomilor înfloriţi, dar pe noi ne ignorau în mare parte, nu le atrăgeau nici măcar paharele noastre înalte cu ceai fierbinte şi dulce Ar fi trebuit să fie o atmosferă liniştită, ar fi trebuit să mă simt relaxată, dar anxietatea mă rodea, neîngăduindu-mi s-o tratez cu indiferenţă Sosirea ei pusese ceva în mişcare Simţeam deja acel ceva fremătând, refuzând să rămână pasiv Şi totuşi, eram conştientă că amândouă trăgeam de timp, aşteptând să se întâmple lucrul acela, de parcă l-am fi aşteptat încă din ziua în care coborâse ea pe ţărm Am resimţit atunci impulsul irezistibil de a declanşa procesul, de a ne împinge pe amândouă, împreună, dincolo de buza hăului – să-i pun toate întrebările care mă rodeau de când venise ea la Tanger şi chiar de când ne întâlniserăm prima dată, la Bennington Toate lucrurile care-mi scăpau printre degete, straniile înfiripări ale unei fete pe care parcă o plăsmuisem eu însămi din chinul meu, dar care parcă nu se materializase niciodată în ceva real, în ceva concret Eram furioasă, căldura îmi afecta starea de spirit Simţeam clocotind în jurul meu acele lucruri pe care nu le înţelegeam, locurile şi oamenii care continuau să rămână un mister pentru mine, care refuzau să se lase desluşite oricât de mult aş fi cugetat asupra lor Tangerul şi Lucy erau la fel, mi-am spus Ambele erau enigme de neelucidat, care nu voiau să mă lase în pace Şi obosisem deja – obosisem să nu ştiu, să simt întotdeauna că sunt în afara realităţii, la periferia ei — Te simţi bine, Alice? mă întrebă Lucy — N-am nimic, i-am zis, conştientă că vorbisem pe un ton tăios inconfundabil Mi-am ridicat cu un deget ochelarii care începuseră să-mi alunece pe nas din cauza transpiraţiei, am sorbit din ceai şi am împins paharul pe masă cu un gest de frustrare Am rămas tăcută o vreme şi apoi, doar atunci când am fost sigură că nu intenţiona ea însăşi să rupă tăcerea, am spus, mijind ochii în lumina soarelui: Niciodată n-o să înţeleg Lucy se întoarse spre mine — Ce anume? — Asta, am răspuns arătând spre ceaiul de mentă Cum poate bea cineva ceai fierbinte pe căldura asta? — Cu timpul te obişnuieşti cu orice După o vreme, totul începe să pară firesc — Nu şi pentru mine, i-am replicat frecându-mi vârfurile degetelor, furioasă fiindcă ţinusem paharul prea mult în mână, iar sticla fierbinte îmi arsese pielea, furioasă şi mai tare fiindcă Lucy nu se grăbise să fie de acord cu mine şi cu nemulţumirea mea stupidă Nu şi cu asta, am adăugat Nu cred că voi reuşi niciodată să beau chestia asta pe o vreme atât de caldă Sinceră să fiu, nu cred că voi vrea s-o beau niciodată, indiferent de vreme Lucy luă o înghiţitură din paharul ei — Nu-ţi place? I-am aruncat o privire – una isterică, mi-am spus –, după care m-am uitat rapid în altă parte — În momentul ăsta aş fi în stare să ucid, efectiv, pentru o ceaşcă de ceai englezesc Câteva capete se întoarseră spre noi şi mi-am dat seama că tonul meu gravitase undeva la limita dintre jovial şi serios, traversând graniţa dintre râs şi plâns Lucy întinse o mână spre mine, însă eu un i-am luat-o — Te simţi bine? mă întrebă din nou Am rămas pe gânduri, obosită deja de întrebarea aceea – de ceea ce bănuiam că este adevărul — În New England, începu Lucy brusc, tata avea o modalitate foarte ingenioasă de a ne răcori în perioadele de caniculă — Care anume? am întrebat răstit, iritată de această schimbare de subiect Dacă Lucy observase, n-o arătă, continuând să vorbească, iar eu m-am întrebat atunci dacă adusese vorba despre asta tocmai pentru că îmi simţise iritarea crescândă – ca o încercare de a-mi distrage atenţia — Obişnuia să scoată furtunul de grădină – aveţi aşa ceva şi-n Anglia, nu? Am încuviinţat, dar am rămas tăcută — Ei bine, lua furtunul şi dădea ocol casei, udând cărămizile M-am încruntat — Cărămizile? — Da, cărămizile casei — Şi de ce făcea aşa ceva? Ea zâmbi — Pentru că acolo se acumulează căldura – cărămizile o reţin Aşa că, foarte atent, tata înconjura casa udând fiecare centimetru, până când din cărămizi ieşea abur, în urma combinaţiei de fierbinte şi rece Se opri, iar în tăcerea care se lăsă mi-am imaginat scena, văzând ca aievea o căsuţă din cărămidă şi un tată care ţinea la fiica lui suficient pentru a zăbovi mai mult pe cărămizile din jurul ferestrei de la dormitorul ei, asigurându-se că lucesc de apă înainte de a trece mai departe — Şi chiar ajuta? am întrebat, ceva mai blând M-am întrebat la ce se gândea – dacă şi ea îşi imagina căsuţa pierdută în mijlocul pustietăţii din New England, sau dacă mintea îi zburase la cu totul altceva — Ajuta, răspunse ea pe un ton care, am presupus, era menit să mă liniştească, să mă calmeze Îmi aduc aminte cum stăteam întinsă în pat şi ascultam apa împroşcată pe zidul dormitorului meu O simţeam Stând acolo, cu ochii închişi, cu draperiile trase ca să împiedice soarele să intre, astfel că încăperea era cufundată în întuneric, simţeam clipa în care apa atingea zidul şi uşurarea instantanee pe care o oferea Ca şi când cineva ar fi pus în funcţiune un ventilator, aşezându-l drept în faţa mea Uneori mi se făcea pielea de găină, atât de rece era Am rămas tăcută o clipă, închipuindu-mi adierea răcoroasă pe pielea mea Mă simţeam straniu de calmă, înconjurată de iubirea unui tată pentru fiica lui, de aerul răcoros pe care el încercase, se străduise să i-l ofere Ceva îmi reveni brusc în minte Mi-am amintit de ziua aceea de la Jennings Hall, cu atâţia ani în urmă, şi, întorcându-mă spre Lucy, mi-am coborât ochelarii de soare pe nas şi i-am spus: — Credeam că nu ţi-l aminteşti pe tatăl tău Un moment se scurse, apoi încă unul Oare avea să-mi ignore cuvintele? Nu s-a întors spre mine, nu şi-a scos ochelarii de soare; a rămas cu faţa spre ocean, cu trăsăturile la fel de dure ca piatra pe care stăteam — Asta îmi amintesc, îmi răspunse cu o nuanţă de avertizare în glas Mi-am luat privirea de la ea şi n-am scos nicio vorbă * Ninsese abundent în seara aceea Sigur, ne aflam în Munţii Verzi, iar în toiul iernii se părea că tot timpul ningea ori stătea să ningă, o pătură de un alb fantomatic acoperind permanent solul Dar seara aceea fusese altfel Zăpada se aşezase nu doar pe pământ, ci şi pe stâlpii de iluminat, şi pe noi înşine, astfel că totul părea prins într-un vârtej în timp ce te chinuiai din greu să-ţi faci drum prin ninsoare Mă certasem cu Lucy Mă întorsesem cu o zi în urmă, înainte să înceapă ninsoarea, dintr-o călătorie la New York Le spusesem tuturor că fusese o temă pentru cursul de fotografie, dar în realitate fusese un prilej de evadare, un repaus de la tensiunea sufocantă care se aşternuse treptat în relaţia mea cu Lucy în cursul ultimului an, până ce ajunsese să fie tot ce exista între noi Mătuşa mea nici măcar nu fusese în oraş în weekendul acela Aranjasem să stau la o pensiune, una pe lângă care trecusem de multe ori şi pe care o consideram sigură Mă gândisem preţ de câteva clipe să-l invit pe Tom să mă însoţească, să transformăm evadarea într-o minivacanţă, dar în cele din urmă mi-am dat seama că cel mai mult aveam nevoie să fiu singură, departe de amândoi, de constantul du-te-vino pe care începusem să-l resimt în fiecare zi De parcă aş fi putut simţi efectiv – oasele, pielea întinse între ei doi, prea mult, ameninţând să se rupă Spre deosebire de Vermont, la New York aerul nu era nici curat, nici rece Era greu, încărcat de praf, smog şi fum Părea să atârne, gros şi umed, lipindu-mi-se de piele Zâmbisem uşurată când coborâsem din autobuz Îmi petrecusem următoarele două zile colindând pe străzi şi făcând fotografii Consumasem toate rolele de film pe care le adusesem cu mine şi intrasem într-un magazin de profil ca să mai cumpăr încă şase Dar le terminasem şi pe acelea Era ceva relaxant în faptul că eram singură – în sfârşit, singură – într-o mare de oameni pe care nu-i cunoşteam şi care nu mă cunoşteau Mă pierdeam în anonimitatea ei, încântată să fiu înconjurată de persoane străine mie Şedeam pe bănci în parcuri, ascultând conversaţiile care se desfăşurau în jurul meu Exploram localurile din oraş, unde, postată la tejghea, mâncam brânză la grătar şi beam cafea fierbinte, savurând greutatea ceştii de porţelan în mână Cu toate că raţiile erau acum de domeniul trecutului, afişele rămăseseră pe pereţi, decolorate şi pătate de grăsime – NU CEREŢI UNT ASTĂZI AZI E MARŢI, FĂRĂ HAMBURGERI –, ca nişte mementouri persistente Când mă întorsesem în campus, duminică seara, mă dusesem direct în camera obscură ca să developez fotografiile, nefiind încă dispusă să renunţ la senzaţia de calm şi pace pe care izbutisem s-o păstrez în haosul oraşului Îngânam o melodie pe când mâinile mi se mişcau cu gesturi rapide, îndelung exersate în vreme ce derulam bobina, pipăind cu degetele după şănţuleţul în care se prindea filmul Le pusesem pe toate, cu mare grijă, în recipient şi, odată developate, le atârnasem atentă pe sfoară O oră mai târziu, după ce aşezasem substanţele la loc pe rafturile lor, cu negativele uscate, scosesem câte un exemplar din fiecare, dornică să văd dacă surprinsesem ceva interesant în scurta mea şedere la New York Şi atunci o observasem La început crezusem că era doar imaginaţia mea sau un efect al luminii Poate că pur şi simplu îmi obosiseră ochii Îmi spusesem că existau o sumedenie de explicaţii pentru ceea ce vedeam şi că nu era nimic real Că indiciile – spatele jachetei ei, profilul chipului ei – nu puteau fi totuşi ale ei Pe urmă însă o găsisem: fotografia în care nu reuşise să iasă complet din cadru, cea în care se vedea nu doar o frântură, ci întreaga ei faţă Ea era Lucy Şi era acolo, urmărindu-mă – pândindu-mă –, prezentă în fiecare fotografie pe care o făcusem la New York N-ar fi fost greu s-o ratez dacă nu i-aş fi cunoscut bine părul lung şi ciufulit, dacă nu i-aş fi văzut jacheta din lână aşezată pe spătarul scaunului în camera noastră, zi de zi; poate că n-aş fi observat-o La urma urmei, se zărea doar în fundal, doar într-un colţ al fotografiei Niciodată nu era în prim-plan, niciodată nu era în centru Însă apoi fusese instantaneul în care nu izbutise să evite obiectivul, iar faţa ei mă privea direct, cu ochii mari, fără să clipească Urmărindu-mă, mereu urmărindu-mă Strânsesem fotografia în mâna care-mi tremura şi ieşisem din camera obscură fără să mai fac ordine, fără să mă mai sinchisesc să sting lumina, ci păşind hotărâtă în beznă, în zăpadă, înfruntând ninsoarea deasă care făcea aproape imposibil drumul scurt dintre laboratorul foto şi casă Pusesem fotografia – dovada – la adăpost în haină; un efort de a o proteja de furia naturii, pentru ca atunci când i-o arătam, când i-o aşezam în sfârşit în faţă, să fie pe ea doar o dâră ici-colo, unde va fi fost atinsă de zăpadă Şedea la biroul ei, cu fruntea aplecată deasupra unei cărţi, şi nu schiţă niciun gest la intrarea mea intempestivă Rămase tăcută o clipă, uitându-se la fotografie, apoi ridică ochii cu un calm straniu — Ce-i asta? Pe chipul ei nu se putea citi nimic — Uită-te, i-am zis, şi mâna îmi tremură când am împins poza mai aproape de ea Cum nu-mi răspunse decât cu aceeaşi tăcere împietrită, am arătat cu degetul spre silueta din instantaneu — Ştiu că tu eşti, Lucy, i-am spus, străduindu-mă să adopt un ton cât mai aspru Poate că poza e puţin neclară, dar ştiu că tu eşti Nu deschise gura În lipsa cuvintelor, privirea îmi coborî spre fotografie, şi în acea clipă am fost frapată de neclaritatea imaginii Am studiat-o din nou Totul era exact aşa cum îmi aminteam, însă acum trăsăturile distincte ale fiecărui chip – ale chipului ei, în particular – erau mai degrabă înceţoşate decât limpezi Umbre Ea se încruntă, ridicându-se în picioare — M-ai văzut pe mine la New York? Nu, nu asta spusesem Am clătinat din cap — Nu, doar în fotografie, am bâiguit, căutându-mi cuvintele Ai fost acolo, ştii bine că ai fost — Alice, am stat aici tot weekendul Îşi puse mâinile pe umerii mei, degetele ei presându-mă Trebuia să fie un gest de alinare, de îngrijorare, ştiam asta, însă aveam impresia că degetele ei îmi ardeau carnea Trebuia să ies Inima începuse să-mi bată repede şi neregulat Aveam impresia că mă sufoc, fiecare respiraţie era un efort, un chin Conştientă că mă înroşisem, m-am smuls din mâna lui Lucy, disperată să pun o distanţă între noi, să mă depărtez de atingerea ei — Minţi, am zis, după care m-am îndreptat spre uşă, cuvintele înecându-mi-se în gât În hol, m-am dus la telefonul public şi l-am sunat pe Tom Mai târziu am încercat să-mi aduc aminte ce anume i-am spus cu glasul scăzut şi imperios, cuvintele revărsându-mi-se de pe buze înainte să apuc să mă gândesc la ele Dar n-aveam să uit niciodată ce mi-a răspuns el – că va veni, că viscolul nu avea nicio importanţă Că va veni şi mă va lua, că nu mă va lăsa singură – asta îmi promisese Am ieşit în frigul crunt de afară, în ninsoarea care cădea mai abundent decât văzusem vreodată în toţi anii pe care-i petrecusem în Munţii Verzi, iar Lucy m-a urmat, la început vrând să mă liniştească, apoi contrazicându-mă şi pe urmă rugându-mă să rămân, să uit de fotografia aceea Fără să cedez, am aşteptat până ce a venit Tom, cu chipul distorsionat de zăpada care se topea Mă întorsesem să plec, când o mână puternică şi inflexibilă m-a silit să mă opresc — Nu urca în maşină, Alice — Dă-mi drumul, Lucy! i-am cerut, eliberându-mă din strânsoarea ei — Alice, insistă ea cu un ton care mi se părea disperat Nu poţi să pleci pur şi simplu M-am răsucit pe călcâie — De ce nu? Nu aveam nevoie de un răspuns, puteam să mă urc în maşină şi să plec, dar voiam în clipa aceea să ştiu ce avea să-mi spună, ce cuvinte putea găsi ca să iasă şi de data asta cu faţa curată Rămase însă tăcută, aşa că am clătinat din cap — Vreau să mă laşi în pace! am strigat apoi în vântul care-mi tăia obrajii şi-mi fura cuvintele Vreau să dispari şi să nu te mai întorci niciodată După care m-am întors şi am urcat în maşină ∵ Tom conducea tăcut, simţind probabil că nu voiam să vorbesc, că nu voiam să discut despre cele întâmplate Mă gândeam doar încotro vom merge – în oraş, poate, la localul nostru preferat, pe Route 7 Aveam să stăm acolo şi să bem o cafea bună, tare, care să-mi potolească tremurul mâinilor Mi-am scuturat capul, încercând să alung tot ce lăsase Lucy în mintea mea Gata, mi-am promis De acum aveam să mă concentrez asupra viitorului, asupra lui Tom Şi când ajungeam la local, poate că aveam să-i spun şi lui ce-i spusesem cândva lui Lucy, despre lunile de după moartea părinţilor mei, despre umbre şi despre azil, dar poate şi ce nu-i spusesem ei Aveam să-i povestesc, am decis, despre adevăratul motiv al acceselor mele de anxietate, despre accidentul în care pieriseră părinţii mei şi despre temerile, care încă mă bântuiau, că eu fusesem de vină pentru tragedie La urma urmei, eu folosisem ultima acel nenorocit încălzitor cu parafină Încă îl mai vedeam cu ochii minţii: maşinăria mică şi neagră pe care o adusese tata acasă într-o zi Fusese atât de mândru, arătându-mi cum să ridic cu grijă capacul pentru a umple recipientul cu parafină, cum să îndes fitilul în lichid cu un capăt şi să-l aprind la celălalt Avea să ne ţină de cald în timpul iernii, mă asigurase el Şi chiar mai bine decât atât, avea să ne ajute să economisim bani, fiindcă era portabil şi-l puteam duce dintr-o cameră în alta „Dar trebuie fii întotdeauna atentă”, mă avertizase el, „fiindcă parafina e foarte inflamabilă” Încă-mi mai aminteam răspunsul copilăresc pe care i-l dădusem: „Inflamabilă? Asta înseamnă că n-o să ia foc?” Tata râsese, răsese de „mica şi prostuţa mea Alice în Ţara Minunilor” Mă strânsese tare în braţe – ultima lui îmbrăţişare La asta mă gândeam – la fantomele trecutului meu, pe care nu izbutisem să le alung complet, şi la o întrebare simplă, dar sâcâitoare: oare eu fusesem de vină, eu folosisem ultima încălzitorul care secerase viaţa părinţilor mei? – când s-a întâmplat Ajunseserăm pe culmea dealului şi începuserăm să coborâm pe drumul lung şi şerpuit care ducea de la colegiu spre oraş, când Tom s-a întors spre mine cu o expresie panicată şi mi-a spus: — Nu funcţionează — Ce nu funcţionează? l-am întrebat moale, cu privirea pierdută pe geam, în întunericul de afară Încă nu era şase după-amiază, dar înserarea se lăsase, astfel că, fără o sursă de lumină, nu se vedea mai departe de câţiva metri Am ridicat mâna în faţa ochilor, întrebându-mă dacă voi reuşi să-i disting toate detaliile Am expirat, privind cum aerul mi-a ieşit din piept sub forma unui norişor care s-a disipat apoi — Frânele Mi-am lăsat mâna să cadă şi am privit faţa lui Tom, pe care încă o puteam întrezări, în ciuda întunericului Asta m-a frapat în primul rând, în acel moment straniu Pe urmă am auzit însă cum piciorul lui apăsa în zadar pedala şi ceva în mine a îngheţat — Cum adică? am şoptit — Adică nu funcţionează, bolborosi el speriat Automobilul nostru ajunsese deja aproape de capătul pantei, în locul în care drumul privat care venea de la Bennington se intersecta cu cel public În faţa noastră, o maşină trecu, apoi alta, fiecare pe jumătate ascunsă de beznă Am închis ochii şi mi-am ţinut respiraţia Chiar dacă am fi reuşit, cine ştie cum, să nu ne ciocnim de o maşină, eram conştientă că rămânea la fel de gravă problema drumului care se continua la dreapta şi la stânga, dar nu şi în faţa noastră Înainte se afla o balustradă şubredă şi, dincolo de ea – mi-am înghiţit cu greu nodul din gât –, ceea ce botezaserăm noi Capătul Universului Privirea mea a cuprins rapid arţarii de dincolo de balustradă, care aşteptau parcă într-o formaţie sinistră M-am răsucit în scaun să privesc în bezna din spatele nostru, deşi ştiam că nu voi putea vedea nimic, că n-o voi putea vedea pe ea, cu toate că o simţeam aşteptând, urmărindu-ne Mi-am adus aminte de cuvintele ei, de insistenţele ei să nu mă urc în maşină, şi mi-am simţit stomacul în gât – fără să ştiu totuşi dacă motivul fusese hurducarea maşinii sau faptul că înţelesesem un lucru extrem de grav În acel moment ţipă Tom, strigându-mi să sar, iar mâinile mele tremurânde bâjbâiră după mânerul rece al uşii Apoi parcă nu mai exista nimic Doar strania senzaţie că trupul îmi era ridicat în aer, plutind fără nicio greutate Pe urmă au fost sânge şi foc, răni şi oase rupte, însă n-am simţit nimic din ele Doar zăpada căzându-mi pe faţă, muşcătura ei îngheţată pe obrazul meu Şi Lucy Undeva în depărtare, uitându-se la mine – cu ochii mari –, vie Acesta e ultimul lucru pe care mi-l mai amintesc din seara aceea ∵ Peste câteva zile sosi mătuşa Maude N-am ştiut niciodată cât timp trecuse de la accident, dar figura ei severă şi încruntată îmi aduse alinare – o întoarcere la normalitate în haosul care mă înconjura de când îmi revenisem Nu fusesem mai deloc lăsată singură, tot timpul părea să fie cineva lângă mine, în cameră, în afara ei, privindu-mă Şi totuşi, nimeni nu mi se adresa vreodată, nu vorbea cu mine, ci doar în jurul meu, către mine, cu instrucţiuni şi îndrumări, cu ordine, dar nu cu informaţii, nimic care să-mi spună ce se întâmplase, cum se întâmplase şi – poate mai important – de ce — Maude, am şoptit cu buzele uscate şi crăpate Se apropie repede, dar nu-mi luă mâna — Nu vorbi, draga mea Am închis ochii auzindu-i glasul, accentul familiar, atât de asemănător cu al meu Trăsăturile ei, deşi clar feminine, aveau ceva ce amintea de tata, de fratele ei, astfel că am simţit mângâierea prezenţei sale cuprinzându-mă Trupul mi se relaxă şi, pentru prima oară după multe zile, adrenalina începu să mi se scurgă prin pori Încercam o senzaţie de alinare, simţind în acelaşi timp cum durerea pe care o ignorasem până atunci, pe care refuzasem s-o percep, nu mai putea fi trecută cu vederea Am simţit de asemenea ceva ud pe obraji şi mi-am dat seama că începusem să plâng — Lucy! Unde e Lucy? Nu ştiam sigur dacă-mi înţelegea cuvintele, distorsionate de hohotele tot mai puternice Trebuie să vorbeşti cu ea, s-o întrebi ce s-a întâmplat! — Gata, gata, murmură Maude aşezându-se alături de mine Tot nu schiţa niciun gest de a mă atinge, deşi în momentul acela îmi doream s-o facă Eşti prea tulburată, Alice, confuză, dar totul o să fie bine, draga mea Am eu grijă de asta, îţi dau cuvântul meu O săptămână mai târziu am ieşit din spital şi m-am întors în Anglia Nimeni nu vorbea despre Tom, despre înmormântarea lui, despre o invitaţie care, ştiam, n-avea să vină niciodată Numele lui Lucy fusese menţionat o singură dată, când Maude le îngăduise poliţiştilor să-mi pună câteva întrebări sub atenta ei supraveghere Răspunsurile mele fuseseră scurte, trunchiate Agenţii ridicaseră din sprâncene când întrebasem despre Lucy Mason, dacă discutaseră cu ea, dar o privire tăioasă din partea mătuşii oprise discuţia — E derutată, domnilor ofiţeri, trebuie s-o înţelegeţi Se întorsese apoi spre mine şi zâmbise, adăugând: Eşti derutată, dragă Alice Cuvintele ei m-au nemulţumit, dar în scurt timp am început să mă întreb dacă nu cumva avea dreptate Noaptea aceea deja mi se părea undeva departe în trecut, cu detaliile şterse, rămânându-mi doar convingerea că Lucy era, cine ştie cum, cheia întregii întâmplări, răspunsul la o întrebare pe care nu izbuteam s-o formulez Mi-am răscolit amintirile, însă n-am găsit nimic mai clar decât sentimentele rănite ale unei fete abandonate de cea mai bună prietenă şi privirea pe care mi-o aruncase în seara aceea, când plecasem şi urcasem în maşină, alegând pe altcineva în detrimentul ei, rupând legătura care ne unise până atunci Mi-am alungat imaginea din minte Poate că Maude avea dreptate — Eşti derutată, Alice, îmi şopti din nou, şi cutele din jurul ochilor i se adânciră Suferinţa te face să-ţi închipui tot felul de lucruri Dar nu trebuie s-o laşi, trebuie să ţi le alungi din minte Nu-ţi face griji, draga mea, adăugă încercând să zâmbească, mă voi ocupa eu de toate Am încuviinţat apatică, pierdută încă în suferinţa mea Dacă mătuşa Maude spusese că nu Lucy avea răspunsurile, trebuia s-o cred, să mă încred complet în ea Mă gândeam la moartea părinţilor mei, la cât de rătăcită fusesem în durere, la umbrele care-mi trecuseră atunci prin faţa ochilor şi la felul în care urlasem la ea să le alunge Şi aşa făcuse Mă reparase, exact aşa cum promisese – dacă nu complet, măcar atât de bine cât putuse, lipind la loc bucăţile în care mă frânsesem după ce pieriseră părinţii mei Aşa că acum trebuia să am din nou încredere în ea că mă va repara, că – aşa cum spunea un vechi cântecel pentru copii – va face ca totul să fie bine Am găsit alinare în acest gând, în puterea de a ceda controlul – de a mă elibera de furie, de ură, de propria-mi convingere Era liniştitor să las totul să mi se strecoare printre degete, să mă descotorosesc de povara aceea La urma urmei, Tom nu mai era, şi nimic altceva nu mai conta Nici Lucy, nici ceea ce i se întâmplase în zilele de după – partea ei de cameră era goală şi învăluită în tăcere –, nici măcar cuvintele bizare pe care le rostise mătuşa mea Aşa că n-am întrebat-o ce voise să spună cu ele ∵ Când era linişte, o puteam simţi din nou – furia, la fel ca în noaptea aceea, începea să crească Mă săturasem de răspunsuri evazive, de fragmentele de informaţie pe care mi le arunca Lucy doar atunci când îi convenea ei Încă nu ştiam de ce venise de fapt la Tanger şi nici cât avea de gând să rămână Nu ştiam nici măcar cum îşi petrecea zilele, ştiam doar ce-mi povestea ea în fiecare seară Am simţit că mă înroşeam la faţă, iar mâinile începuseră să-mi tremure M-am forţat să rămân calmă, să mă concentrez asupra ceaiului de mentă care se răcise între timp, dar îmi era cu neputinţă Eram sătulă de prefăcătorie şi nu mai puteam continua, chiar dacă ei nu-i era greu s-o facă Emoţiile tot mai puternice mi se insinuau în inimă, îmi ajungeau până în măduva oaselor, acuzaţia stătea să-mi zboare de pe buze Adevărul era că nimic nu mi se mai păruse firesc după noaptea accidentului, iar între noi, între Lucy şi mine, lucrurile se răciseră mult înainte de acel moment, astfel că timpul în care fuseserăm apropiate una de alta se găsea atât de departe în trecut, încât abia dacă mi-l mai aminteam Existau clipe în care în minte îmi reveneau fragmente scânteind vag, clipe în care simţeam aceeaşi afinitate pentru ea, puternică şi insistentă – dar pe lângă asta mai era ceva, ceva dur şi inflexibil, aşa că tot nu puteam avea complet încredere în ea, simţeam că niciodată nu voi putea avea încredere în ea, după tot ce se întâmplase, nici măcar dacă aş fi vrut Ştiam, desigur, că nu era răspunzătoare pentru ce se petrecuse, nu aşa cum bănuisem iniţial, în noaptea aceea întunecată şi rece când mă răsucisem pe bancheta maşinii, cu privirile arzătoare, sigură că ea fusese aceea În mintea mea, o transformasem în ceva păgân, în ceva monstruos – una dintre umbrele acelea care pândeau în întuneric aşteptând, aşteptând mereu să mă înhaţe Adevărul era însă mult mai simplu Adevărul era că, dacă n-ar fi fost ea, n-aş fi dat acel telefon şi n-aş fi urcat în automobilul lui în noaptea cu viscolul Dacă n-ar fi fost gelozia ei, bizareria ei, nimic nu s-ar fi întâmplat Ăsta era adevărul, sau cel puţin o parte a lui Ăsta era motivul real pentru care încremenisem şi mă bâlbâisem văzând-o, în dimineaţa în care sosise la Tanger, fiindcă prin ea îmi aminteam mereu de el, de ceea ce se întâmplase, de ceea ce pusese ea în mişcare Însă mai era şi altceva M-am întors spre ea acum, aşezându-mi din nou ochelarii pe nas ca s-o privesc cu ochii mari, neclintiţi Am deschis gura s-o acuz în sfârşit, însă tot ce-am spus a fost: „Ai plecat” Intenţionasem să fie o întrebare, dar cuvintele căzuseră, grele şi obtuze, şi m-am întrebat în clipa aceea dacă nu cumva ăsta era motivul adevărat pentru care o învinovăţisem atâta timp – pentru că mă părăsise atunci când avusesem cel mai mult nevoie de ea — După accident, după Tom, am spus exprimând ideea la care cugetasem îndelung, ceea ce eu consideram ca fiind dovada vinovăţiei ei, a faptului că-şi recunoştea vina Ai plecat Ea mă privi mijind ochii — Tu mi-ai spus să plec, Alice Cuvintele ei erau simple, dar adevărate Îi spusesem să plece în seara aceea, îi spusesem şi alte lucruri pe care nu mi le mai puteam aminti, dar pe care le simţeam undeva în capul pieptului în rarele ocazii în care permiteam amintirilor să revină Îmi dorisem lucruri oribile în momentele acelea, şi se adeveriseră – numai că nu ei i se întâmplaseră Ni se întâmplaseră mie şi lui Tom Şi fusese vina mea că se întâmplaseră, nu a ei În clipa aceea începu să se năruie zidul pe care-l ridicasem între noi de la venirea ei, din seara viscolului L-am simţit cedând, masa lui nu mai era ceva tangibil, solid, aşa că degetele mele bâjbâiră, incapabile să se mai agaţe de el — Nu m-am mai simţit cu adevărat eu însămi de când am venit aici, i-am spus, după care am tăcut o clipă, lăsând mărturisirea să se sedimenteze între noi Uneori parcă e prea mult, nu crezi? Uneori am impresia că nu pot să respir Mă înspăimântă ideea de a ieşi din casă de una singură Ştiu că e ridicol, dar n-am ce face Aici pur şi simplu simt că nu mai sunt eu M-am oprit privind în gol, cu răsuflarea grea şi gâfâită Ştiu că totul e din vina mea – nu-i aşa? am reluat peste câteva momente Eu am ales să vin aici Şi totuşi ce altceva aş fi avut de ales? am spus, râzând fără să vreau Lucy aşteptă câteva momente înainte de a vorbi — Chiar atât de rău e totul, Alice? Am vrut să mă retrag atunci, sub intensitatea privirii ei, dar n-am putut Mi-am dat seama după expresia ei – după tonul din glasul ei – că nu înţelesese, că nu putea să înţeleagă M-am gândit la ce spusese mai înainte, cu privire la diferitele nume pe care le avusese Tangerul în cursul istoriei Din unele puncte de vedere, mi s-a părut că se potrivea cu momentul – ne aflam amândouă în acelaşi loc, dar în versiuni cu totul diferite ale Tangerului, iar eu nu mi-l puteam imagina pe cel în care era ea, un loc al însufleţirii, al unui nou început În al meu nu era decât frică şi izolare — Sigur că nu, am murmurat, glasul abia ridicându-se dincolo de intensitatea unei şoapte Nu mă mai puteam opri, acum că vorbele începuseră în sfârşit să se reverse din mine, aşa că am întrebat-o: Regreţi vreodată că te-ai dus la Bennington? Ea se încruntă, probabil surprinsă de cuvintele mele — Să regret? Vocea mi-a tremurat când am răspuns: — Da Uneori mi se pare că eu da Că regret, vreau să zic Simt că ne-au minţit într-un fel Ne-au dat impresia că putem să ieşim în lume şi să fim egale cu ei cu bărbaţii, la ei mă refer Dar totul e o minciună, nu-i aşa? Ne-au minţit Credeam că învăţăm pentru a avea o profesie, dar în realitate Bennington nu e altceva decât o şcoală de bune maniere unde fetele deprind moduri drăguţe de a-şi petrece timpul după ce se mărită Şi asta face ca totul să fie mult mai dificil — Dar, Alice, nu trebuie să fie aşa! Mi-a scăpat un hohot de râs care semăna mai mult cu unul de plâns, decât cu orice altceva M-am grăbit să-l acopăr — Nu mă lua în seamă, Lucy Căldura e de vină, cred Niciodată n-am suportat-o bine Zilele astea fierbinţi şi însorite au ceva care mă irită rău Întotdeauna am senzaţia că mă clatin pe buza unei prăpăstii Dar, am adăugat după o pauză, o să-mi treacă În clipa aceea însă, am ştiut că nu voiam să-mi treacă Voiam oh, nu ştiu ce voiam Să mă ia de mână, aşa cum făcea în vremurile bune, să-mi spună că, dacă voiam să plec din Tanger, ea avea să fie calea mea de scăpare Cuvintele îmi urcaseră pe buze – totul, întreaga nebunie: cât de distant devenise John cu timpul, cât de convinsă eram că luasem decizia greşită când acceptasem să mă mărit cu el şi să vin în locul ăsta mizerabil Jinduiam să vorbesc, să mărturisesc, să-i spun totul lui Lucy Dar cuvintele n-au vrut să vină M-am ridicat căutând banii în geantă şi privind în jur după băiatul care ne adusese ceaiul, nerăbdătoare să plec, deşi nu ştiam încotro Mă simţeam blocată, captivă, şi gândul că nu exista cale de scăpare, niciun loc în care să fug, ameninţa să mă copleşească Lucy s-a ridicat şi ea punând câteva monede pe masă, şi am remarcat că gestul ei l-a anticipat şi de data asta pe al meu Urcaserăm deja până la jumătatea spaţiului terasat, când i-am simţit trupul lipindu-se de al meu şi am auzit un trosnet undeva chiar sub noi Am tresărit, luată prin surprindere de zgomot, fiind totuşi sigură că venise de la unul dintre chelneri, poate chiar de la cel care ne adusese ceaiul şi care scăpase din mâini dispozitivul acela rotativ Dar pe urmă m-am uitat în spate şi am văzut-o – o femeie, vag familiară, deşi nu ştiam bine de unde s-o iau, zăcea la poalele scărilor, cioburile de sticlă din jurul ei părând un mozaic complex care scânteia în lumina soarelui de după-amiază Şocată, am dus o mână la gură — Lucy? m-am auzit şoptind În clipa aceea, în cafenea s-a dezlănţuit haosul Chelnerii s-au repezit s-o ajute pe femeia care – am văzut cu un oftat de uşurare – se ridica încet de pe jos Clienţii au sărit de pe scaunele lor, iar câţiva şi-au lăsat chiar bunurile la mese şi au dat fuga s-o ajute Am observat că braţele şi picioarele femeii erau julite rău – dacă din cauza căderii sau a sticlei sparte, nu ştiam Se ridică şi îşi testă glezna, de parcă s-ar fi temut să-şi lase greutatea pe ea Apoi privi spre locul în care ne aflam eu şi Lucy, cu ochi întunecaţi şi strălucitori Mi-am simţit stomacul strângându-se, iar gustul de mentă din gură mi-a devenit acru Străbătută de o senzaţie asemănătoare fricii, am întins o mână să mă prind de încheietura lui Lucy — Putem să mergem? am întrebat cu glasul frânt Degetele, ştiam, mi se încleştaseră în carnea ei, dar nu mă puteam opri, nu-mi puteam întrerupe valul straniu de panică Fiindcă în momentul acela, în ciuda stânjenelii şi a suspiciunilor mele, în ciuda a tot ce se întâmplase între noi în decursul anilor, eram sigură de singurul lucru pe care-l ştiusem întotdeauna cu privire la Lucy: că mă iubea şi că va face orice pentru a mă ajuta Aşa că m-am întors spre ea şi i-am cerut cu vocea imploratoare: — Oh, Lucy, te rog, putem să plecăm? Nu eram sigură ce anume voisem să spun cu aceste cuvinte Ştiam doar că trebuia să mă îndepărtez de acolo – de cafenea, de uitătura insistentă a femeii, de adevărul relaţiei mele cu John Nu puteam să-l privesc în faţă, nu-l puteam duce la lumină ca să-l examinez – încă nu În clipa aceea, nu voiam decât să fiu departe de acel adevăr, departe de el Şi de Tanger PARTEA A DOUA 8 LUCY — Ar trebui să mergem la Chefchaouen Am lansat sugestia în timpul micului dejun, când şedeam împreună cu Alice, tăcute, cu pâinea şi ceaiul în faţă, rostind cuvintele înainte să le fi gândit, înainte să mă întreb care va fi răspunsul ei Ştiam doar că, după incidentul de la Café Hafa, eram disperată să găsesc mai multe vestigii ale lui Alice – Alice cea veche, originalul, care obişnuise cândva să-şi petreacă serile târzii alături de mine la restaurantul local, râzând în faţa cafelei şi a clătitelor cu sirop de arţar, cea lângă care stătusem iarna, privind focul ce pâlpâia în cămin Mi-am dat seama acum că Marocul ameninţa să spulbere aceste amintiri, să ne transforme pe amândouă în cenuşă Aveam nevoie de o pauză – de la căldură, de la oraş, de la Tanger — Am putea lua un taxi, i-am zis Nu e foarte scump, şi nici complicat Aş putea să mă duc să caut unul şi m-aş întoarce imediat Tu n-ar trebui să faci nimic altceva decât să pregăteşti o geantă Şi se pare că e minunat acolo, Alice Vorbisem repede, ca şi când torentul de cuvinte ar fi fost suficient pentru a mă proteja de proteste şi de probabilul ei refuz Alice încuviinţă strângând ceaşca de ceai în palme, astfel că i se albiseră încheieturile degetelor — Bine, atunci Cuvintele îi lunecaseră de pe buze rapid, de parcă simţise nevoia să şi le expulzeze din corp înainte să aibă timp să se gândească – şi să se răzgândească Bine, Lucy, reluă ea apoi Să mergem! Zâmbi, şi în zâmbetul acela am întrezărit o licărire de speranţă, o frântură din ea Am ştiut atunci că venise timpul Să-i spun ce văzusem, mai întâi la bar şi apoi pe străzile din Tanger Am ştiut că venise timpul să-mi exprim toate visurile şi speranţele de viitor, pentru noi două, ca să putem merge mai departe împreună, aşa cum plănuiserăm dintotdeauna Dar mai întâi trebuia să ne depărtăm – de John, de Tanger, astfel ca trecutul să rămână complet în urmă, iar prezentul să nu ne mai atingă ∵ Am ajuns după trei ore Drumul ar fi trebuit să dureze numai două, dar Alice îl rugase pe şofer să tragă pe dreapta ca să putem coborî şi să facem fotografii cu peisajul – cu femeile din Rif, cu munţii molcomi şi înverziţi care păreau total nelalocul lor în Maroc Iniţial, omul nu pricepuse Bietul de el, păruse chiar speriat când Alice îi strigase aprig să oprească şi pe urmă, fără să spună în cuvinte ce voia, începuse să-l bată pe umăr zdravăn O vedeam prima oară folosind aparatul foto care-i aparţinuse cândva mamei sale Capacul obiectivului era ciobit – „din vina mamei”, insistase ea la un moment dat – şi o linie în zigzag străbătea obiectivul când te uitai prin el, însă din cine ştie ce motiv, linia nu apărea şi pe fotografiile scoase pe hârtie Alice îmi explicase odată, dar uitasem Lumea fotografiei şi cea a ştiinţei în general îmi erau necunoscute – pline de cifre şi de date concrete, lucruri la care nu m-am priceput niciodată Dar îmi plăcuse mereu s-o văd la lucru, s-o privesc din pragul uşii când măsura şi folosea substanţele necesare, amestecând şi agitând până ce obţinea ce-i trebuia, până când negativele deveneau ceva real şi tangibil, iar ea agăţa în final fotografiile pe suport Mă întrebasem în primele zile de când sosisem la Tanger dacă îşi lăsase aparatul în Anglia, odată cu celelalte vestigii ale vieţii ei trecute, la care părea să renunţe La un moment dat, când era în baie, începusem chiar să-l caut, dar scotocind prin camera ei nu găsisem decât rochii pe care nu le recunoşteam, mici flacoane cu parfum care nu miroseau aşa cum îmi aminteam că mirosea ea, precum şi o stranie senzaţie de pustiu care părea să plutească în încăpere, de parcă n-ar fi fost chiar reală, de parcă ar fi fost doar o aparenţă M-am uitat în spate, prin luneta maşinii, şi am văzut dâra de praf pe care o stârneam, am văzut cum Tangerul dispărea în urmă, imaginându-mi că puteam simţi deja schimbarea, diferenţa, că îi puteam simţi strânsoarea slăbind deodată Aparatul foto, mi-am spus, era o dovadă ∵ La Chefchaouen ne-am plimbat agale prin medina — Îţi vine să crezi cât e de albastru? murmură Alice, repetând cuvintele iar şi iar, astfel încât părea că nu le mai rosteşte aşteptând un răspuns, ci ca pe o incantaţie necesară sieşi pentru a se asigura că totul era real Din când în când dispărea din raza mea vizuală, însă reuşeam s-o localizez după zăngănitul metalului, al ecoului stârnit între zidurile tăcute Dacă aş fi trecut de colţul străzii, ştiam asta, aveam s-o găsesc acolo Aşa că am încetinit pasul, lăsând-o să se depărteze după bunul ei plac, ştiind că puteam să dau de ea la nevoie Oraşul avea un aer calm care contrasta evident cu cel al Tangerului Nimeni nu s-a repezit să ne vândă ceva, nimeni nu ne îmbia din uşile restaurantelor sau cafenelelor Era o linişte neobişnuită, după agitaţia şi zgomotul din Tanger Şi nu eram sigură că-mi plăcea cu adevărat Eram şi fusesem întotdeauna o citadină – un om al aleilor întunecate şi lăturalnice, al cacofoniei douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, al mirosurilor copleşitoare şi al familiarităţii înghesuite a necunoscuţilor Chefchaouen era diametral opus Era luminos, pe când Tangerul era întunecat Era aerisit, în timp ce Tangerul era sufocant Era alinător, în vreme ce Tangerul refuza să le permită celor aflaţi în strânsoarea lui să răsufle Locul meu nu era aici, mi-am dat seama de asta instinctiv, dar am observat că Alice se simţea ca acasă Locul acesta era făcut pentru ea, şi din acest motiv am decis că era perfect Am continuat să mergem astfel – ca unduirea valurilor, mi-am spus – timp de aproape o oră, după care Alice s-a întors spre mine, cu braţele atârnându-i moi de-o parte şi de alta a corpului — Sunt extenuată, Lucy, oftă ea Şi am nevoie disperată de o ceaşcă de ceai — Probabil că vom găsi de mentă, am avertizat-o cu un surâs ezitant, întrebându-mă dacă nu cumva era totuşi prea devreme pentru a râde de ziua de ieri, de anxietatea şi frustrarea ei clocotitoare sub soarele Tangerului Trase adânc aer în piept, răsuflând apoi parcă pentru prima dată — Nu-mi pasă, îmi zise privind în jur, iar zâmbetul îi deveni mai larg În seara asta nu-mi mai pasă de nimic Ne-am apucat să căutăm în medina un loc în care să ne petrecem noaptea — Uite acolo, un motel, am remarcat eu arătând primul loc care ne ieşise în cale; deşi firma era puţin cam veche şi cam jerpelită, părea promiţător Alice râse şi mă corectă grăbită, pe un ton relaxat şi glumeţ: — Un riad Vezi, sunt încă unele lucruri pe care nu le ştii despre Maroc Am intrat împreună, braţ la braţ, gata să dăm francii necesari în schimbul unei chei — Din nou colege de cameră, îmi şopti Alice în timp ce aşteptam Va fi iarăşi ca la Bennington Am încuviinţat cu o înclinare a capului, fără să precizez că la Bennington aveam fiecare patul ei, în vreme ce în camera de aici era un singur pat Faptul că în scurt timp aveam să împărţim un spaţiu atât de mic şi posibilitatea acestei intimităţi îmi înfiora pielea, de parcă fiece nerv vibra de anticipaţie, de promisiunea a ceea ce ne putea aduce noaptea — Ceai, îmi zise Alice peste umăr în timp ce plăteam, ca nu cumva să uit să cer — Da, ceai, vă rog, am spus Bărbatul de la recepţie mă privi nedumerit — Thé? am încercat încă o dată, în franceză Faţa i se lumină — Ah, bien, thé à la menthe Ne-am înăbuşit amândouă câte un zâmbet — Oui, merci Pe lângă ceai, am comandat un cuşcuş şi un tajine, însă n-am reuşit să le terminăm, stomacurile noastre nefiind obişnuite cu feluri de mâncare atât de grele Dar actul de a mânca, de a înghiţi ceva, ni se părea necesar, ca o eliberare pentru tot ce ţinuserăm în noi, ferit de cealaltă Ne-am aşezat pe podeaua camerei, am dat la o parte tacâmurile şi am abordat preparatele în stilul localnicilor, cu mâna Sosul ni se scurgea pe degete, dar nu ne-am sinchisit să-l ştergem, preferând să-l lingem, încântate de ineditul obiceiului O bucată de ceea ce presupuneam a fi miel O caisă O stafidă Fructe pe care nu le-am fi asociat în mod normal cu o masă savuroasă, însă acolo, în lumina crepusculară a Marocului, păreau cât se poate de fireşti Buzele ne luceau de grăsime când am terminat şi ne-am lăsat amândouă pe spate cu un râs stânjenit — Arătăm îngrozitor, a declarat Alice râzând M-am uitat la rochia ei cândva albă, acum plină de pete – murdărie de pe drum, resturi de la masă Nici eu nu eram mult mai bine, am bănuit Fiindcă deşi pantalonii şi bluza mea contrastau clar cu rochia ei albă, aveau tot o nuanţă deschisă şi suferiseră la fel de pe urma mesei noastre luate în grabă — Cred că nu mai are rost să le păstrăm, am spus trăgându-mă de gulerul bluzei ca să pot inspecta daunele — Ba sigur că le păstrăm! exclamă Alice Au devenit suvenire acum Mementouri ale excursiei noastre Am privit-o: zâmbea dezinvolt, cu faţa mânjită de grăsime, cu rochia strâmbă O parte din mine voia s-o înşface acolo, pe loc, să-i prindă umerii fragili şi s-o întrebe: „De ce?” De ce se izolase împreună cu un bărbat care, evident, nu era demn de dragostea ei? Dar asta ar fi însemnat să-i menţionez numele şi infidelitatea, şi nu puteam să fac aşa ceva, nu în momentul acela Asta nu era o zi pentru John, niciuna pentru Tanger În sfârşit ne lepădaserăm straturile suprapuse, iar Alice revenise – vechea Alice, originalul, cea de care mă îndrăgostisem Nu eram gata s-o văd îngropată din nou, doborâtă şi de prezent şi de viitor – încă nu — Oh, dar nu le mai putem purta pe drumul de întoarcere, spuse Alice examinând starea dezastruoasă a hainelor ei Nu mi-am pus în bagaj şi o a doua rochie, Lucy Doar o cămaşă de noapte Bănuiesc că a fost o prostie din partea mea, dar cred că m-am zăpăcit din cauza agitaţiei Îi vedeam deja sprâncenele începând să se încrunte — Nu-ţi face griji, am replicat nerăbdătoare să alung furtuna care se apropia Am adus eu pantaloni şi bluze în plus, aşa că ai cu ce să te schimbi Îşi încreţi nasul, reuşind în acelaşi timp să pară mulţumită — Aşa crezi, Lucy? Pantaloni? întrebă ea aplecându-se ca pentru a-i examina pe cei de pe mine N-am mai purtat pantaloni până acum — Uite! Am întins mâna să iau rucsacul, pe care-l cumpărasem recent din souk Încă mirosea a nou, pielea fiind o combinaţie de culori întunecate şi lutoase Ca bălegarul, poate Majoritatea turiştilor strâmbau din nas simţind mirosul, dar mie mi se părea liniştitor Era ceva familiar în el, ceva real Ca şi când mirosul m-ar fi asigurat că obiectul era autentic, că materialul şi lucrătura erau cu adevărat produse ale Tangerului, ale Marocului, şi nu o recreare sterilizată care fusese expediată de peste mări, cu preţul mărit, special pentru turiştii care doreau acea versiune a Marocului Am scos o pereche de pantaloni şi o bluză, deja şifonate de pe drum, aşa cum am remarcat uşor dezamăgită, şi i le-am întins — Încearcă-le! — Acum? — Da, acum Şi-a plecat privirea — Dar sunt murdară Nici măcar n-am făcut baie încă — Nu contează, probează-le repede să vedem cum îţi vin Mi-am dat seama că ideea îi plăcea, aşa că am insistat până când a acceptat şi am zâmbit privindu-i silueta în timp ce fugea spre baie ca să se schimbe Prin uşa rămasă întredeschisă am văzut când şi-a scos rochia lăsând-o să cadă neglijentă pe podea, astfel că materialul se răsfiră la picioarele ei O împinse într-o parte Am remarcat că nu mai purta centura din perioada colegiului, astfel că, deşi încă zvelt, trupul ei nu mai era încorsetat de obiectul vestimentar rigid pe care insista odinioară să-l poarte Acum avea doar sutien şi chiloţi, un portjartier simplu ţinându-i ciorapii Absenţa centurii o făcea să pară mai în vârstă Nu într-un mod regretabil, care să-mi stârnească nostalgie, ci într-un fel care punea în perspectivă anii în care trăiserăm împreună Am devenit dintr-odată conştientă de timpul îndelungat care trecuse din ziua aceea în care o văzusem prima dată şi de toate lucrurile care interveniseră între noi de atunci — Ei, ce părere ai? Stătea în faţa mea, îmbrăcată cu bluza mea de in alb şi pantalonii maro-deschis Niciodată n-o văzusem altfel decât într-una dintre rochiile ei copilăreşti, cu volane şi pliseuri, pe care ajunsesem să le privesc ca pe o extensie a ei, astfel că ori de câte ori mi-o imaginam pe Alice, ea şi rochiile acelea erau inexorabil legate Lipsită acum de asemenea accesorii, cu machiajul şi pieptănătura mai puţin elaborate decât de obicei, părea cu totul alta, dându-mi impresia ciudată că n-o cunoşteam deloc Schimbarea m-a lăsat pentru câteva momente fără cuvinte În faţa tăcerii mele, pe chip i se aşternu o expresie de teamă — Chiar atât de rău e? — Nu, am răspuns încercând s-o liniştesc Nu, arăţi minunat Aproape că-mi vine să cred că, dacă te-aş întâlni pe stradă, nici nu te-aş recunoaşte Şi aşa era Alice zâmbi şi schiţă un fel de reverenţă, după care se retrase în baie Am auzit apa curgând cu zgomot pe fundul emailat al căzii Apăru apoi în uşă, tot îmbrăcată, deşi îşi descheiase nasturele de sus al bluzei — Exact de asta aveam nevoie, Lucy Se apropie cu paşi repezi, întinse braţul şi-mi luă mâna Îţi mulţumesc! Am zâmbit Încă simţeam căldura mâinii ei, cu toate că şi-o retrăsese ∵ N-am dormit în noaptea aceea Am stat trează mult timp după ce soarele a apus şi cerul a început să se întunece Fără niciun avertisment, ploaia a început să cadă pe acoperişul în pantă al riad-ului nostru Am auzit-o când stăteam în pat şi priveam cum Alice se încrunta şi murmura în somn, îngânând cuvinte pe care nu le puteam înţelege Minute întregi trecuseră astfel, poate chiar ore În cele din urmă m-am ridicat strângându-mi în jurul corpului capotul subţire şi am ieşit din cameră, încet şi fără zgomot, ca să n-o trezesc Am ridicat faţa urmărind cum ploaia cădea pe geam şi se scurgea în jos, departe de clădirea noastră În sala comună, temperatura se schimbase Am trecut printre mesele pe care a doua zi avea să fie pregătit micul dejun – brânză proaspătă, măsline şi pâine Puţin ulei sau unt, dacă aveam noroc M-am plimbat fără niciun scop, fără niciun ţel, pe lângă pernele aşezate pe podea în chip de canapele, tapiţeria decorativă ascunzând starea jalnică a cadrului Am observat pe o masă un pachet de ţigări uitat, aproape plin, şi, cu toate că aveam câteva în geantă, am întins mâna după el Am scos o ţigară, mi-am pus-o între buze şi am subtilizat apoi pachetul, îndesându-l în buzunarul cămăşii de noapte Ţigara era aspră, iritându-mi gâtul Am încercat să-mi amintesc când fumasem ultima dată una la fel de proastă În ultimul an de colegiu Când m-am furişat împreună cu Alice în studioul de dans, într-o noapte Sigur, de fapt nu ne-am furişat, fiindcă niciuna dintre clădiri nu era vreodată încuiată Întotdeauna mi-am spus că Bennington avea darul de a inspira în rândul studentelor un anumit tip de rebeliune – mai cu seamă când ideea de a ne strecura pe furiş în şcoală, nu afară din ea, era pentru noi însăşi definiţia amuzamentului „Ştii, Martha Graham a predat odată aici”, mi-a spus Alice când am intrat într-una dintre sălile de dans Chiar şi pe întuneric, podeaua lucea datorită stratului proaspăt de ceară Pereţii de pe trei laturi ale sălii erau acoperiţi cu oglinzi, iar al patrulea era din sticlă şi dădea spre campus, deşi, noapte fiind, nu se zărea mai nimic afară În el ne-am văzut însă reflexiile: zvelte, păr lung, una puţin mai înaltă decât cealaltă Niciuna din noi nu avea ceva remarcabil, cel puţin nu la prima vedere Dar mi-am spus atunci, privindu-ne imaginile oglindite, că am fi putut trece drept surori Era ceva atât de asemănător în ţinutele noastre, în felul în care ne mişcăm, fiecare gest făcut ca răspuns la altul „Ai auzit? Ce ţi-am spus adineaori?” Alice se apropie de oglinzi, unde o frânghie lungă şi groasă atârna din tavan O cuprinse între palme „Despre Martha Graham?” „Da”, i-am răspuns zâmbind Nu ştiam cine fusese Martha Graham, dar nu i-am spus-o, dorindu-mi ca seara să decurgă plăcut Relaţia noastră era într-un stadiu bizar, Alice petrecându-şi mai tot timpul împreună cu Tom sau închisă în camera obscură, singură Parisul şi toate celelalte planuri pe care ni le tăcuserăm păreau departe acum – promisiuni rostite de două fete pe care nu mi le mai puteam aminti Îmi făcu semn să mă apropii de ea „Ţine”, îmi zise, împingându-mi frânghia în mână M-am uitat la ea nedumerită „Şi ce-ar trebui să fac?” „Leagănă-te!” Am continuat s-o privesc derutată până când, cu un suspin de exasperare, mi-a luat frânghia dintre degete „Uită-te”, îmi spuse Trase frânghia până în capătul îndepărtat al sălii, puse un picior pe nodul gros de la capătul inferior şi se aplecă, astfel încât să-şi înfăşoare braţele şi celălalt picior pe funie Sări apoi, împingându-şi piciorul în sus şi-n jos ca să dea un impuls cât mai mare saltului Frânghia pendulă de-a latul sălii, iar eu m-am tras înapoi, privind Părul lui Alice flutură mai întâi în faţă, apoi în spate, astfel că trăsăturile chipului îi erau ascunse, dar râsul îi răsuna în încăpere în vreme ce se legăna înainte şi-napoi, ca un pendul uman ∵ Un tunet bubui deasupra, readucându-mă în prezent La Chefchaouen M-am întors spre fereastră, deşi nu puteam vedea altceva decât întunericul şi propria-mi reflexie Priveam în gol, înţelegând ce multe se schimbaseră între scena din studioul de dans şi momentul de aici, din Chefchaouen Şi nu doar Alice se schimbase Fără ea, mă percepeam altfel pe mine însămi Încercasem în zilele de după accident să accept gândul că n-aveam s-o mai văd niciodată, că tot ce existase între mine şi Alice fusese distrus, ars în infernul acela până ce nu mai rămăsese nimic altceva decât cenuşă, resturile a ceea ce fusese odată Şi am simţit pierderea aceea O durere fizică, un nod în stomac, ceva care se frământa, acid şi furios Fuseseră momente la New York când rătăcisem pe străzi, incapabilă să dorm, incapabilă să-mi iau gândul de la ea Mersesem până când îmi crăpaseră şi-mi sângeraseră tălpile, iar apoi mersesem mai departe, neputând să mă opresc Fusesem pierdută, rătăcind în derivă Am simţit în ureche bine cunoscutul fâşâit, devenit acum pe atât de firesc pe cât mi se păruse de ciudat odinioară L-am analizat cu atenţie Încă nu aveam nicio durere, niciun semn de infecţie – doar o neobişnuită senzaţie de preaplin Dar ceva era Mi-am privit degetul, murdar acum Indiferent cât mă spălasem în baie, Tangerul refuza să-mi dea drumul Dar dacă în urmă cu numai câteva zile ideea m-ar fi încântat, acum mă gândeam la ea cu ceva ce semăna a panică Marocul devenea prea periculos, nu doar pentru expatriaţii care rămâneau pe teritoriul lui, ci şi pentru Alice, oraşul ameninţând s-o ţină prizonieră Mi-am dat seama că era necesar ca amândouă să revenim la eurile noastre iniţiale, şi nu doar pentru douăzeci şi patru de ore Am rămas lângă fereastră, cu toate că nu se vedea nimic afară, în întuneric Trebuia ca Alice să ştie Nu mai puteam amâna, nu mai puteam aştepta Trebuia să-i vorbesc despre ceea ce văzusem, despre ceasul care ticăia rapid în urma noastră, oriîncotro mergeam Ştiam că John nu avea să aştepte la nesfârşit Tic-tac Tic-tac O clipă mai târziu, Alice stătea în spatele meu, de parcă s-ar fi materializat acolo, de parcă o parte a creierului meu izbutise, cine ştie cum, s-o plăsmuiască M-am uitat la imaginile noastre reflectate în geam, dar nu mai arătam ca două surori Nu ştiam sigur ce anume se schimbase Într-adevăr, aveam pieptănături diferite acum – părul meu era tot lung, de modă veche, pe când Alice şi-l tunsese bob M-am întrebat dacă îl tăiase înainte sau după ce se mutase la Tanger, dacă fusese ca o reacţie la căldură sau în anticiparea ei Şi mai era ceva, ceva în felul în care expresiile ni se întipăreau pe feţe Nu mai erau interşanjabile acum Dispăruseră gesturile comune şi intertextualitatea care existase odinioară între noi Acum eram doar două femei – apropiate, dar diferite Nu mai eram deloc la fel — Trebuie să plecăm, Alice Rostisem cuvintele pe un ton răguşit, ca şi când m-aş fi înecat cu ele Un zâmbet somnoros se întinse lent pe chipul ei — Ştiu Deşi o parte din mine şi-ar dori să mai stăm Chiar pentru totdeauna Credea că mă referisem la Chefchaouen — Nu, Alice Vreau să spun că trebuie să plecăm din Tanger Se trezi brusc şi trupul i se încordă Făcu un pas în spate, depărtându-se de mine — Nu poţi să mai rămâi aici, am continuat Nu e sigur — Nu? — Nu John, am adăugat după ce mi-am dres glasul, ştie că eu ştiu – despre Sabine Mă privi, şi un aer de nedumerire i se aşternu pe faţă Dar mai era acolo şi altceva, o expresie aparte care îmi confirmă ceea ce începusem deja să bănuiesc Alice ştia Poate nu-i cunoştea numele, poate nu era chiar sigură, dar ştia că John avea o relaţie cu o altă femeie Undeva, oricât de adânc ar fi încercat să îngroape conştientizarea, Alice ştia — Cine? întrebă ea Am clătinat din cap, ignorându-i expresia mimată Gata cu ascunzişurile, mi-am zis, gata cu prefăcătoria Glasul mi-a răsunat mai puternic şi mai ascuţit când i-am spus: — Ştii bine cine e, Alice Părea descumpănită, dar nu sunt sigură dacă motivul a fost tonul sau răspunsul meu — Nu ştiu! M-am aplecat spre ea — Ba ştii — Nu, a stăruit ea continuând să se tragă înapoi Nu ştiu Nu vreau să ştiu, a adăugat, cu o expresie rugătoare Nu vreau să ştiu, Lucy — Alice! A început să scuture din cap cu o asemenea forţă, încât m-am apropiat de ea îngrijorată — Alice, am murmurat, încercând să vorbesc pe un ton scăzut şi egal Avea faţa roşie, iar obrajii îi erau uzi de lacrimi — Ştiu, spuse ea, şi cuvintele, rostite aidoma unui icnet, continuară să plutească în aer, între noi Ştiu, Lucy E cumplit de jenant, dar sigur că ştiu Am răsuflat, bucuroasă că avusesem dreptate, că încă îi mai puteam citi în suflet, că încă o cunoşteam, la fel ca odinioară — Ce crezi că va face el, Alice? Când va afla că ştii? Când îşi va da seama că banii se vor sfârşi? Cum ea rămânea tăcută, cu ochii mari, am reluat: Ştii deci ce avem de făcut, nu? Trebuie să plecăm înainte ca el să-şi dea seama — Să-şi dea seama de ce? şopti ea — Că ştii şi tu Altă cale nu există, i-am spus la fel de încet Nu mai eram sigură că mă ascultă Tremura violent, deşi era cald încă, umiditatea fiind vizibilă în aburul de pe geam Îşi strânse braţele în jurul corpului, ca pentru a se proteja de frig, şi mi-am dat seama că tremuram şi eu, parcă în chip de răspuns — Ne întoarcem mâine la Tanger Îi spunem împreună Şi pe urmă plecăm, am şoptit calm — Da, răspunse ea întorcându-se cu faţa spre fereastră — Nu asta voiai, Alice? Să pleci din Tanger? Să te întorci acasă? — Ba da Sigur că da Conştientizarea faptului că sosise momentul să ne mişcăm, să ne spunem punctul de vedere îmi accelerase bătăile inimii M-am aplecat, apropiindu-mă la numai câţiva centimetri de ea, cu faţa lângă obrazul ei ud de lacrimi Şi am sărutat-o ∵ Înainte de el fuseserăm inseparabile Dar în anul acela, al patrulea petrecut la Bennington, ceva se schimbase Alice începuse să petreacă tot mai puţin timp în camera noastră, făcându-şi mereu drum spre laboratorul foto sau în oraş, aranjând să-l vadă pe Tom ori de câte ori avea ocazia O zăream deseori când străbătea peluza în fugă, spre parcare, îndreptându-se către căldura din maşina lui Tom, care o aştepta Nu era greu de văzut O caroserie roşu aprins care lucea în soare, contururile ei licărind printre maşinile în culori mai potolite şi mai tradiţionaliste ale profesorilor Era de mirare că o persoană atât de tânără ca Tom îşi putea permite un asemenea vehicul luxos, dat fiind că majoritatea vânzătorilor de automobile respectau cu stricteţe regulile din timpul războiului, impunând plata câtorva rate lunare înainte să poţi pleca la volanul maşinii Simţeam resentimentele începând să se adune, fierbinţi şi usturătoare Tom Stowell Provenea, aşa cum aveam să aflu curând, dintr-o veche familie din Maine – nu din zona locuită de pescari şi dulgheri, ci din aceea plină de case coloniale, cu plăcinte cu homar în fiecare weekend Una care avea la bază bani câştigaţi demult, ceea ce însemna că puţinul care mai rămăsese era imobilizat în casă ori în ceea ce puteau împrumuta graţie numelui de familie Primise în urma unei moşteniri o bursă integrală de studiu la Colegiul Williams; în lipsa ei, ar fi fost imposibil ca numele Stowell să fie rostit între zidurile oricăreia dintre respectabilele instituţii de învăţământ din New England Aflasem chiar de la ea unele dintre aceste informaţii – deşi era surprinzător de discretă când venea vorba despre Tom –, iar pe altele le adunasem în diverse moduri, inclusiv de la celelalte studente de la Bennington Constatasem că fetele ştiau totul despre băieţii de la colegiul învecinat – avuseseră grijă să-şi cunoască potenţialii viitori soţi Fiindcă deşi studiau literatura şi matematica, unele pregătindu-se chiar pentru medicină, cele mai multe dintre ele înţeleseseră că singura profesie care le aştepta era aceea de soţie şi mamă Aşa că eu avusesem grijă să aflu tot ce era de aflat despre Tom Stowell – ce cursuri urma, care dintre băieţi îi erau prieteni Primeam aceste informaţii ca şi când aş fi suferit cumplit de sete, de parcă şoaptele şi zvonurile lor ar fi fost singura apă din lume care ar fi putut să mi-o potolească În scurt timp aflasem că primise maşina de la bunicul lui, stoicul patriarh, când împlinise şaisprezece ani Notele mele la cursuri începuseră să scadă, însă nu-mi păsa Tom devenise principalul meu subiect de interes, iar fericirea, ba chiar viaţa mea, depindeau de posibilitatea de a afla totul despre el În lipsa lui Alice, mă retrăsesem în vechile mele locuri preferate, petrecându-mi după-amiezile în bibliotecă, sigură că în scurt timp se va plictisi de el, că într-o zi se va întoarce pur şi simplu, va intra pe uşile din lemn zâmbind, cu braţele pline de cărţi Şi atunci, toate lunile acelea fără ea vor dispărea, se vor disipa ca şi când nici n-ar fi existat vreodată Pândeam şi aşteptam cu răbdare, ştiind că timpul lui Tom era pe sfârşite Şi când, la finalul fiecărei zile, ea tot nu apărea, mă întorceam acasă tremurând, fiindcă iarna se apropia grăbită, cu paşi repezi, şi mă întrebam dacă-mi va mai fi cald vreodată Ca s-o ţin aproape de mine, începusem să împrumut haine din garderoba ei O eşarfă, o pereche de ciorapi Fiecare piesă purta ceva din parfumul ei, o combinaţie de mirosuri florale şi condimentate, imposibil de confundat O dată îmbrăcasem una dintre ţinutele ei, iar materialul se întinsese şi se trăsese pe mine, refuzând să fie maleabil – spre dezamăgirea mea iniţială Îmi reamintisem atunci că eu şi Alice nu eram la fel Eram deosebite, distincte, fiind una doar când eram împreună Îmbrăcată în hainele ei, parfumul lor îmi amintea de acest lucru şi izbutea să-mi calmeze gândurile, fie şi doar pentru un scurt moment Pe urmă însă, intrase ea în cameră Cu obrajii arzând de ruşine, am tras în grabă de rochie, simţind cusăturile întinzându-se şi cedând Iar pe faţa lui Alice am citit uluirea – şi încă ceva, oroare! – stârnită de faptul că mă găsise aşa, îmbrăcată în hainele ei Deşi m-a asigurat că nu era nimic, că puteam împrumuta orice, oricând, m-am prăbuşit sub cuvintele ei Nu înţelegea, îmi punea acţiunile doar pe seama vanităţii, fără să-şi dea seama că făcusem totul numai pentru a fi aproape de ea După aceea am simţit nevoia să fiu crudă, s-o pedepsesc, mânată de dorinţa să ştie şi ea ce înseamnă să fii inferior, să stai la mila şi la capriciile altora Îmi făcuse asta de nenumărate ori, fără să stea pe gânduri, şi în clipa aceea am vrut să simtă şi ea cum e Dar apoi, într-o zi, Alice a intrat în camera noastră, a întins mâna spre mine şi totul s-a prăbuşit în jur Un mic inel din aur roz, cu un diamant minuscul, îi scânteia pe deget Am ridicat ochii spre ea şi am întrebat-o: — Deci, totul e hotărât? Glasul îmi sunase distant, eram convinsă că-i puteam auzi ecoul răsunând în încăpere — Aproape, răspunse ea zâmbind Încă nu e nimic oficial, dar plănuim să facem nunta cândva după absolvire După aceea, Tom o să mă ducă în străinătate Deci n-avea să fie nici Paris, nici Budapesta, nici Cairo Nu pentru noi două Am clătinat din cap spunându-mi că nu, n-aveam să mă întorc la viaţa mea anostă şi măruntă, o viaţă în obscuritate şi în mediocritate Ea fusese cea care mă scosese din penumbrele bibliotecii, din propria-mi minte, iar eu, în schimb, o ajutasem să-şi spulbere propriile umbre, o ajutasem să depăşească anxietatea care pusese stăpânire pe ea după moartea părinţilor ei Totul era cât se poate de evident, însă Alice nu mai reuşea să vadă bine Nu vedea că Tom nu putea să ţină la ea aşa cum ţineam eu, că el n-o înţelegea Şi mi-am dat seama că trebuia să i se reamintească Aşa că am zâmbit şi am felicitat-o Şi am început să-mi fac planul ∵ Mi-am apăsat buzele pe buzele lui Alice, gestul fiindu-mi perfect familiar din orele pe care le petrecusem gândindu-mă la clipa asta, convinsă uneori că ea nu va veni niciodată – şi am aşteptat: un răspuns, o indicaţie, ceva care să-mi arate ce gândea şi ce simţea Şi atunci – da, sunt sigură – am simţit-o răspunzându-mi, i-am simţit trupul mişcându-se şi buzele deschizându-se uşor Am strâns tare pleoapele şi m-am străduit să pun totul în acel gest – tot dorul şi toate visurile din anii scurşi de când ne întâlniserăm prima dată, durerea despărţirii noastre de un an şi speranţa pe care o nutream acum pentru viitor Mai târziu, în dormitor, m-am întors spre ea şi am zâmbit — Aşa ne-a fost scris, nu vezi? După atâtea prin câte am trecut împreună! i-am spus în şoaptă În noaptea aceea, cu Tom şi cu accidentul – am văzut cum tresare, dar am continuat, ştiind că abordasem încă un subiect pe care nu-l mai putea ignora –, am crezut că nu vei scăpa cu viaţă, din cauza frânelor tăiate, şi pe urmă te-am văzut şi am fost sigură că ai murit Am fost sigură de asta, dar nu muriseşi, şi M-am oprit, văzându-i expresia Albă ca varul, se holba la mine Am privit-o, aşteptând să spună ceva, dar a rămas tăcută Am ridicat ochii spre fereastră, spre aburul care ascundea aproape tot ce fusese odinioară acolo Nu mai puteam zări reflexia lui Alice – doar chipul meu necunoscut privindu-se pe sine însuşi 9 ALICE Aproape că a reuşit să mă îmbrobodească În prezenţa ei, îmi permisesem să uit trecutul oribil, plictisul prezentului şi viitorul deprimant pe care orice ghicitoare de doi bani mi l-ar fi putut citi în palma tristă şi frântă Închisesem ochii pe bancheta din spate a taxiului hărtănit, lăsându-mi trupul să fie zgâlţâit când într-o parte, când în alta, în vreme ce maşina sălta printre gropi, pe drumurile şerpuite din Maroc, lăsând vântul şi nisipul să ne biciuiască feţele şi uitând de tot ce exista Îmi găsisem drumul înapoi spre timpul acela, înainte ca totul să ia o întorsătură atât de greşită, când nu simţeam decât hotărâre, speranţă şi convingerea că viitorul va fi aşa cum mi-l voi face Şi aproape că funcţionase Pentru câteva ore dureros de perfecte – atât de pure şi de delicioase încât simţisem uneori că mi se taie răsuflarea de la aşa o bucurie – avusesem totul sub control Îmi scosesem aparatul şi făcusem fotografii Le zâmbeam necunoscuţilor, râdeam de inocenţa copiilor Stătusem faţă în faţă cu necunoscutul şi-mi dorisem doar mai mult Aşa că mâncasem şi băusem până când simţisem că plesnesc Râsesem până când începuseră să mă doară muşchii, până când mâinile şi picioarele mi se îngreunaseră Şi apoi şi apoi faţada se prăbuşise în jurul meu, frângându-se şi fărâmiţându-se la picioarele mele goale, şi ştiusem că niciodată nu va mai putea fi reasamblată Lucy îmi tot şoptise despre infidelităţile lui John, amintindu-mi lucruri pe care le ştiam deja, deşi mă străduisem să le îngrop cât mai adânc Mă convinsese că trebuie că plec din Tanger, că trebuie să plecăm amândouă din Tanger În secret, sub ascunzişul nopţii, fiindcă ştia şi despre banii mei, despre alocaţia trimisă de Maude mie şi ajunsă apoi în mâinile lui John, ştia ce va pierde el odată cu plecarea mea N-o întrebasem cum aflase; ştia aşa cum ştiuse întotdeauna totul Totul mi se păruse perfect logic, aşa că mă declarasem de acord Tangerul nu era pentru mine, nu pretinsesem niciodată că ar fi al meu, şi nici eu a lui Ştiam că pot să plec fără să mă deranjeze prea mult Pe urmă însă, pomenise despre accident Rostise numele – Tom – magic în inflexiunile lui, spulberând pe loc orice altceva, aducându-l la lumină, astfel că nu avusesem de ales decât să-l privesc în faţă, încă o dată Nu-mi dorisem s-o aud rostindu-i numele, nu-mi dorisem să fim nevoite să ne gândim la el, să ne amintim Voisem să continuăm aşa cum eram atunci – fie doar şi pentru încă puţin timp Însă ea îi rostise numele, şi vraja se rupsese Iar cuvintele pe care le-a pronunţat după aceea nu fuseseră menţionate în niciun ziar, de niciun agent de poliţie, nici măcar de Maude, fiindcă nu spusesem nimănui ce se întâmplase în acele ultime minute, păstrând informaţia doar pentru mine, ştiind că rostirea ei cu glas tare nu avea să schimbe nimic, nu putea să schimbe nimic După câteva săptămâni, când începusem să-mi revin din şoc, când în sfârşit puteam să stau din nou în şezut, să ascult şi să mănânc, mătuşa Maude îmi spusese că nu mai rămăsese mai nimic din maşina distrusă, doar bucăţi şi fragmente arse pe care poliţia le examinase, dar nu reuşise să ajungă la o concluzie oficială A doua zi, în taxi în drum spre casă, o amintire a început să mă zgândărească, aşa că m-am străduit să mi-o clarific Am trecut în revistă cele câteva lucruri pe care mi le povestise despre familia ei, despre tatăl ei – despre garajul la care lucrase –, şi am simţit că fusesem lăsată deodată fără aer, de parcă plămânii nu mi-ar mai fi funcţionat Am făcut eforturi să respir, dar drumul dintre Chefchaouen şi Tanger mi se părea fragmentat şi înceţoşat, astfel că nu mi-am mai amintit apoi nimic, absolut nimic, decât ce spusese ea, ce şoptise ea acolo în pat, cu ploaia răpăind pe acoperiş, sonoră şi insistentă, astfel că pentru o clipă mi se păruse că m-am înşelat, sperasem că am auzit greşit Dar am ştiut că nu mă înşelasem Auzisem corect, auzisem bine ce spusese, cu răsuflarea fierbinte şi umedă pe obrazul meu, în vreme ce zâmbea şi suspina şi se întindea spre mine, şoptindu-i numele, şoptind despre noaptea aceea Şoptind despre frâne ∵ La întoarcere, când John ne-a întâmpinat în prag, privind cum mă apropiam împreună cu Lucy, cu paşi înceţi pe scări şi apoi în apartament, am făcut tot posibilul pentru a-mi recompune trăsăturile, pentru a recăpăta o cât de mică asemănare cu cea care fusesem înainte de a pleca Am urcat treptele cu o senzaţie de spaimă, apăsată de ceea ce aflasem, astfel că nu mai puteam privi în viitor, nu mai puteam vedea dincolo de o treaptă şi apoi de cealaltă Când ne zări, John strigă către mine: — Cu ce Dumnezeu eşti îmbrăcată? Am privit în jos netezindu-mi bluza şi trecându-mi palma cu nervozitate peste cutele pantalonilor, nerăbdătoare să scap mai repede de amândouă — Le-am împrumutat de la Lucy Am roşit rostindu-i numele, de parcă noaptea aceea mi se întipărise pe faţă, de parcă John n-ar fi trebuit decât să se uite la mine ca să citească pe chipul meu tot ce se întâmplase, tot ce se petrecuse între noi L-am văzut încruntându-se — Dar cu hainele tale ce s-a întâmplat? — S-au murdărit Ştiam că vorbisem pe un ton sec, repezit, dar nu puteam face nimic ca să-l schimb – mă simţeam de parcă toată energia mi se scursese din oase, de parcă efortul pe care îl făcusem în toate aceste luni pentru a zâmbi şi a da din cap, pentru a mă purta ca şi când nu făcusem o greşeală uriaşă venind la Tanger cu el, mă secătuise deodată Acum nu mai era posibil — S-au murdărit? râse el De la ce naiba? Am oftat adânc — Contează? John mă privi siderat pentru o clipă Într-un târziu spuse: — Nu, cred că nu contează Clătină din cap şi se trase într-o parte, făcându-ne loc să intrăm în apartament, apoi se lansă într-o peroraţie rapidă despre cât de mirat fusese găsind biletul meu, deşi era clar că de fapt fusese nemulţumit Trecându-şi degetele prin păr, încercă să râdă nonşalant, dar îi simţeam ochii cercetându-i pe ai mei: întrebându-se, făcând supoziţii, curios dacă Lucy reuşise să-mi destăinuie micul lui secret Habar nu avea că eu ştiam deja, că nu era el singurul care putea păstra secrete — Poate că ar trebui să faci o baie, îmi spuse cu o voce spartă Eşti plină de praf Iar văzându-te în hainele alea – râse din nou – lumea o să înceapă să-şi pună întrebări M-am uitat la el printre pleoapele îngustate — Ce fel de întrebări, John? Un ton provocator abia sesizat dincolo de cuvintele mele — Nu ştiu, replică el cu un aer sfidător Dar nu unele plăcute, îmi închipui Am vrut să-i răspund, să mă răstesc, dar cuvintele mi s-au oprit în gât şi clipa a trecut, la fel ca insinuarea În tăcerea care s-a aşternut, John a insistat că nu voise să spună nimic deosebit, doar că fusese tensionat, îngrijorat de absenţa mea Şi părea să fie ceva adevăr în asta – avea ochii umflaţi şi roşii, de parcă nu dormise cu o noapte înainte Mi-a fost ruşine atunci fiindcă m-am răstit, fiindcă m-am înfuriat pentru un lucru despre care el nu ştia Am început să-i spun că mi-e ruşine, dar el schimbase deja subiectul, sugerând să bem ceva, să ieşim în oraş, să mergem la un club de jazz, promisiunea pe care o făcuse în prima seară – şi de la care mi se părea acum că trecuse o veşnicie: entuziasmul lui pentru ieşirile în oraş avea la bază, bănuiam, posibilitatea de a ne ţine sub privirile lui, de a controla ce spuneam şi ce nu spuneam M-am întrebat de ce-i păsa totuşi acum, din moment ce avea pe altcineva Sau poate că spera să ne păstreze pe amândouă – Sabine, aşa spusese Lucy că o chema Nu m-ar fi mirat deloc I-am simţit privirea – pătrunzătoare şi insistentă, ca întotdeauna – cerându-mi să vorbesc, să pun în mişcare planul nostru – ba nu, planul ei, mi-am amintit M-am ridicat în picioare sub privirile lor grele şi pentru o clipă am crezut că voi exploda, că mă voi sparge într-un milion de cioburi acolo, în faţa lor Şi ideea mi-a dat un sentiment plăcut Mi-am înfipt unghiile în palme — O să fac întâi o baie, am spus încercând să rostesc cuvintele pe un ton relaxat, deşi mi s-a părut că ecoul lor răsuna apăsător în încăpere John avea dreptate După drumul lung spre casă, şi eu şi Lucy eram murdare, pline de praf şi arse de soare, straturi întregi de piele ni se cojeau M-am îndepărtat rapid, simţindu-le privirile în spatele meu Odată ce am ajuns în baie şi am închis uşa în urma mea, un lung şi greu suspin mi-a scăpat de pe buze şi m-am întrebat dacă nu cumva mă auziseră, dacă nu cumva ascultau amândoi din încăperea cealaltă Am dat drumul la apă şi m-am aşezat pe marginea căzii, lăsând-o să se înfierbânte fără să-mi pese, ba chiar aşteptând momentul în care pielea mea arsă de soare va căpăta o furioasă nuanţă de roşu M-am cufundat în apă, recunoscătoare fiindcă a înăbuşit sunetul ţipătului pe care l-am scos Când am ieşit la suprafaţă, când am simţit în sfârşit aerul pătrunzându-mi în plămâni, arzător, am tuşit şi am scuipat, mai având puţin până să vomit Ea o făcuse Şi ştiusem asta mereu Asta îmi ascunsese ceaţa aceea – dar acum îmi aminteam, îmi aminteam cum, în zilele de după tragedie, fusesem convinsă că ea era vinovată Dar când încercasem să articulez cuvintele, mai întâi la spital şi apoi în Anglia, mătuşa Maude îmi respinsese acuzaţiile şi-mi spusese să tac şi să stau liniştită Şi fiindcă nu fusesem pe deplin sigură, fiindcă niciodată nu eram pe deplin sigură când venea vorba despre Lucy şi despre ungherele întunecate ale propriei mele minţi, o ascultasem, închizând ochii în faţa acelei posibilităţi M-am gândit la Chefchaouen, la tot ce fremătase în mine, bun şi rău şi înspăimântător, şi m-am înfuriat pe Lucy, pe mine însămi Am rotit robinetul de apă caldă şi mai mult spre stânga, dorindu-mi ca fierbinţeala să ardă gândurile care-mi roiau prin minte „Îi voi spune că ştiu ce a făcut şi pe urmă o voi obliga să plece” ∵ Am închis ochii şi m-am silit să fiu suficient de curajoasă, suficient de isteaţă de data asta pentru a mă asigura că pleacă nu numai din Tanger, ci şi din viaţa mea Nu mai puteam accepta alte reveniri, alte reapariţii neaşteptate în pragul uşii Trebuia s-o alung, să o elimin din viaţa mea, o dată pentru totdeauna Făcusem tot posibilul să uit, să îngrop fapta, să trec peste ea Mă căsătorisem cu John, mă mutasem pe un alt continent, la sute şi mii de kilometri de locul care îmi amintea de el, de Tom Acum însă, ştiam că trecutul nu era niciodată cu adevărat trecut şi că nu-l puteam evita la nesfârşit, că ceaţa aceea nu mă va proteja întotdeauna În timp ce ieşea la suprafaţă fiecare detaliu dureros al acelui moment, n-am mai putut simţi fierbinţeala apei şi a Tangerului apăsându-mă Mi-am scuturat un fior, având brusc senzaţia că niciodată nu-mi va mai fi cald 10 LUCY Mergeam în tăcere prin Ville Nouvelle Simţeam aproape instinctiv că spaţiul acela era într-un fel în afara jurisdicţiei mele, ca şi când toate celelalte locuri din oraş – medina, kasbah şi întregul labirint de alei dintre ele – îmi aparţineau în întregime, pe când străzile acestea continuau să-mi rămână necunoscute, refuzând să-şi dezvăluie secretele Simţeam că sunt pe teritoriul lui John Şi mai era ceva – o stinghereală ca rezultat al tăcerii lui Alice, astfel că Chefchaouen părea dintr-odată foarte departe Am constatat că eram incapabilă s-o descifrez, să înţeleg de ce nu-i spusese lui John despre planul nostru şi de ce, în loc de asta, îl urmam acum pe străzile Marocului – o deconcertantă goană după vânt al cărei premiu nu era cunoscut nici unuia dintre noi — Ne mai oprim într-un loc, spuse John cotind pe o alee întunecată pe care n-o recunoşteam — Oh, John! rosti Alice Îmi dădeam seama că ceea ce se întâmplase la Chefchaouen îşi pusese amprenta asupra ei Cearcăne întunecate îi apăruseră sub ochi, şi, cu toate că petrecuse un timp în baie înainte să plecăm, lăsa impresia că nisipul şi bucăţelele de piele cojită încă mai atârnau pe ea, de parcă nici n-ar fi încercat să le cureţe — Poate într-o altă seară, adăugă ea — Nu fi aşa! râse el şi o trase de braţ în joacă, deşi exista o nuanţă imperativă în gestul lui, ceva insistent şi disperat Mi-am amintit de Alice în acea primă seară, de felul în care zâmbise şi răsese, de falsitatea din spatele surâsurilor şi de senzaţia cutremurătoare că totul se va prăbuşi inevitabil în jurul nostru, cioburile împrăştiindu-se pe jos Mi-am spus că John avea acum aceeaşi privire smintită Dar dacă pentru Alice fusesem îngrijorată, simţeam doar o tulburare în faţa dispoziţiei schimbătoare a lui John Se întoarse cu spatele la noi şi mări pasul, astfel că mergea în faţa noastră, nu alături de noi — Grăbiţi-vă, aproape că am ajuns! strigă el cu vioiciune, lăsând impresia că jucam un joc, că totul era o glumă M-am gândit la fluieraşul din Hamelin, care îi condusese pe copii afară din oraş şi apoi în pădure Deşi ştiam povestea aşa cum le era ea spusă copiilor, mi-am amintit de o versiune mult mai sumbră, cea în care, pentru a se răzbuna, fluieraşul îi dusese pe copii la moarte Însă în loc să ne conducă afară din oraş, John ne pofti într-unul dintre numeroasele baruri anonime de acolo Totul era murdar şi uzat, interiorul fiind cufundat anume în penumbră, ca să ascundă mizeria pe care lumina ar fi scos-o la iveală L-am întrebat de ce alesese să ne aducă aici, dar el m-a ignorat, păşind mai departe în pântecele localului, până când, în sfârşit, mi s-a părut că am ajuns la capăt şi că vom ieşi pe uşa secundară Dar John se opri brusc, aşa că amândouă ne-am ciocnit de el — Aici, spuse el arătând spre podea Scoateţi-vă pantofii şi lăsaţi-i aici M-am încruntat şi am privit spre Alice – dar dacă şi pe ea o mira jocul soţului său, n-o arăta Se aplecă, îşi desfăcu bareta pantofilor cu toc cui şi-i lăsă să cadă pe podeaua murdară Am privit-o mirată; pe urmă, înţelegând că n-aveam încotro, mi-am desfăcut şi eu încălţările şi le-am aşezat în colţ, sperând că nu le va călca cineva în picioare între timp John zâmbi, aruncându-ne o privire peste umăr — Bun Acum, urmaţi-mă! Eu am intrat ultima în camera din spate şi am avut nevoie de câteva momente de clipit repede pentru ca ochii să mi se adapteze la lumina slabă, astfel că până ce m-am familiarizat cu interiorul – un fel de duşumea pe jos, nu chiar bambus, dar nici chiar lemn; pereţi atât de murdari de tutun, încât în lumina aceea palidă nu le-am putut distinge culoarea; şi câteva mese joase la care bărbaţi în djellaba tradiţională şedeau şi fumau pipă –, John şi Alice se îndreptaseră deja spre una dintre mese şi se aşezaseră cu picioarele încrucişate M-am alăturat şi eu — A trebuit să duc o serioasă muncă de convingere cu tine ca să te scot din casă, spuse John pe un ton mulţumit de sine Ăsta este echivalentul local al unui club, aşa că femeile nu au acces aici Voi aveţi noroc că proprietarul îmi e dator – totuşi, i-am promis că nu stăm decât un sfert de oră, cel mult treizeci de minute — Şi ce facem aici? am întrebat privindu-i pe bărbaţii din încăpere Majoritatea păreau să fi trecut bine de cincizeci de ani, poate chiar şaizeci Cu toate că se întorseseră spre noi curioşi când intraserăm, cei mai mulţi îşi mutaseră deja privirile, reluându-şi conversaţiile întrerupte şi pipele uitate — Asta, răspunse John scoţând şi el o pipă ascunsă până atunci undeva între cutele costumului său Nu vă e teamă, nu-i aşa? ne tachină fluturând pipa cu kif aproape de faţa lui Alice Zâmbetul lui păru să se schimbe, devenind mic şi răutăcios Nu era totuşi fluieraşul din Hamelin, mi-am spus, ci mai degrabă lupul cel rău, ispitindu-ne să ne abatem de la drum Părea că vrea să ne împungă, să ne sondeze – să ne întoarcă cu susul în jos şi să vadă ce va cădea Era agitat, mi-am dat seama – îl îngrijora ceea ce-i spusesem lui Alice despre Sabine sau, poate, ceea ce se întâmplase între noi Aproape că îi puteam vedea suspiciunile, paranoia, licărind în aer în jurul nostru Alice întinse mâna şi trase cuminte din pipă, începând imediat să tuşească şi să se înece, spre uluirea mea şi evidenta încântare a lui John Am ezitat când mi-a fost întinsă mie după aceea Deşi îmi plăcuseră întotdeauna ţigările – de când, în copilărie, furasem primul meu pachet de la magazinul din colţ şi fugisem cu bicicleta pe malul pârâului ca să fumez –, asta era cu totul altceva Mi-am ţuguiat buzele, încercând să decid dacă-mi convenea sau nu, încercând să-mi dau seama ce anume se petrecea, fiindcă seara se îndrepta deja spre un haos pe care nu-l puteam descifra, nu-l puteam recompune în ceva cunoscut şi familiar John râse în gura mare — Aşa, zise el luând pipa înapoi din mâna mea N-a fost chiar oribil, nu-i aşa? Am înclinat din cap, neştiind sigur cui îi fuseseră adresate cuvintele Şi imediat m-am simţit de parcă nici nu fuseseră rostite Totul începea să devină confuz Alcoolul pe care-l băusem în apartament înainte să plecăm şi kiful de acum mă zăpăciseră Mi se părea deja că şedeam acolo de o veşnicie, şi totuşi eram sigură că trecuse foarte puţin timp de când intraserăm Şi am decis că nu-mi place kiful, fie şi numai pentru felul în care părea să înghită timpul pe de-a-ntregul Şi totuşi, m-am simţit cumva îmbărbătată acolo, în ciudatul nostru cerc format din trei persoane M-am gândit la cuvintele pe care voiam să le rostesc; eram pregătită să le dau eu glas, dacă Alice n-avea s-o facă M-am uitat la ea ca să mă asigur că era de aceeaşi părere, însă am constatat că stătea moleşită într-un colţ, cu privirea sicloasă şi pierdută M-am întrebat dacă de vină era kiful sau dacă aşa arătase şi înainte, iar eu nu observasem Am avut atunci impresia că am rămas fără aer M-am ridicat şi m-am îndreptat rapid spre uşa din spate, aplecându-mă în afară, spre cerul înserării Am tras adânc aer în piept, încet, mulţumită că soarele apusese deja şi că umiditatea începuse să scadă Mi-am luat capul în palme încercând să-l facă să nu se mai învârtească, să-l împiedic să se mai mişte atât de repede M-am uitat înapoi, spre masă Alice şedea tot nemişcată – ca o piatră, mi-am zis, impenetrabilă John, trăgând cu hotărâre din pipă, ridică ochii şi mă surprinse privindu-l Am încercat să-i descifrez gândurile, însă el clipi şi se ridică — Mergem? Am auzit un cor de răspunsuri afirmative, deşi eu nu rostisem niciun cuvânt Dar l-am urmat, şi eu şi Alice, păşind în spatele lui încă o dată, ca două şcolăriţe Niciuna din noi nu întrebă încotro ne îndreptam; am continuat doar să mergem în tăcere, supuse, cu capul aplecat, concentrându-ne pe drumul cu hârtoape, atente să nu călcăm greşit în întuneric La un moment dat, John dispăru printr-o uşă ascunsă Înăuntru era mai întuneric decât în barul din care tocmai plecaserăm, aşa că m-am împiedicat de câteva ori înainte să găsesc un loc în care să mă aşez Pe scenă era un grup de bărbaţi vârstnici, aşezaţi în semicerc, deşi muzica pe care o interpretau nu era cu certitudine jazz – chiar şi urechea mea neformată putea distinge acest lucru Un amestec de armonii arabe şi andaluze se ridica din instrumentele bărbaţilor, glasurile lor alăturându-se din când în când melodiei Cântau deseori împreună, ca o formaţie, dar apoi erau momente în care unul dintre ei se oprea, iar ceilalţi preluau ştafeta, fiecare părând să anticipeze ritmul şi linia melodică a celorlalţi Unul dintre bătrâni profită de un astfel de interludiu pentru a scoate o pipă cu kif, până atunci îndesată neceremonios în buzunarul de la spate Omul trase în piept, o secundă sau două prelungindu-se în trei sau patru Am remarcat expresia de iritare care a apărut pe chipul lui John — Am greşit seara, bănuiesc, am spus, făcând un efort să-mi ascund ironia din glas El îmi ignoră comentariul — Deci, zise, uitându-se când la mine, când la Alice, de parcă ar fi încercat să decidă pe ce drum să apuce, dacă să cedeze disperării sau să se agaţe de iluzia că totul era bine şi că totul avea să fie bine şi în continuare Mi-am întors privirea, neştiind la care din ele speram În ciuda tonului vesel, glasul său avusese ceva dur, ceva mai aspru decât înainte Alice a ieşit până la urmă din casă, sfârşi el fraza Cuvintele plutiră între noi trei, John privind de la una la cealaltă, de parcă ar fi fost nerăbdător să vadă care dintre noi va răspunde prima, cine va înhăţa momeala — Nu fi absurd! pufni Alice întinzând mâna după paharul ei şi luând o înghiţitură Nu sunt o eremită Vorbise cu glas scăzut, astfel că fusesem nevoită să mă aplec peste masă ca să-i disting cuvintele Părea mai dură, mai apatică, cu totul deosebită de femeia energică şi vioaie din ajun M-am străduit să înţeleg ce se schimbase — Mda, ei bine, trebuie să recunosc că am fost surprins La început m-am întrebat dacă nu cumva ai plecat în Anglia, spuse John cu un zâmbet larg şi ochii strălucitori, după care râse scurt Oh, mica mea Alice în Ţara Minunilor, ce Dumnezeu mă fac eu cu tine? — Nu-mi mai zice aşa, şopti ea, însă şoapta i se pierdu în mare parte în zarva dimprejur John se întoarse spre mine şi mă privi din cap până în picioare, de parcă mi-ar fi evaluat înfăţişarea Din nou purtam bluză şi pantaloni, iar părul meu negru, lung şi demodat, era tras pe spate şi prins într-o coadă la fel de demodată I-am văzut dezamăgirea întipărită pe chip — Ce Dumnezeu să mă fac eu cu ea? întrebă, privindu-mă în ochi Un milion de răspunsuri îmi trecură prin minte, primul între ele fiind: „Las-o să plece” N-am spus-o, deşi am simţit cuvintele formându-mi-se pe buze M-am întors, desprinzându-mă de privirea lui, şi am întins mâna după paharul meu, dornică să simt căldura relaxantă a ginului Se lăsă tăcerea câteva clipe, apoi John spuse, uitându-se la mine: — Ia zi, mica ta vacanţă nu se apropie de sfârşit? Sigur, continuă el lăsându-se pe spate şi rotindu-şi cuburile de gheaţă în băutură, mai e puţin până vine momentul să te întorci în lumea reală Râse, însă i-am zărit sclipirea din ochi Intenţionase să mă jignească Simţisem resentimentele pentru relaţia mea cu Alice clocotind în suişurile şi coborâşurile fiecărei silabe Şi am văzut-o şi pe ea – uşoara tresărire, icnetul scurt Auzise şi ea acelaşi lucru, îl simţise – la urma urmei, ăsta fusese de fapt rostul Ca vorbele lui să insulte – să taie, să sfâşie, să rănească Niciodată locul meu n-avea să fie acolo, niciodată n-aveam să fiu cu adevărat una de-a lor, asta încercase să spună Fetele alea de familie bună, fetele alea care primeau totul pe tavă! Cele care veneau pe lume cu părul lung, blond şi strălucitor, cu tenul palid şi trăsături comune, cu nasul acvilin, care sugera averi şi bună creştere Fete care nu erau nevoite să muncească pentru a-şi câştiga pâinea, care nu aveau de făcut altceva decât să ridice privirea întâi spre tati şi apoi spre soţ Eu eram altfel, însemnată, angajarea mea în muncă fiind o dovadă perenă a diferenţelor care ne separau Prietenia mea cu Alice era ceva ce John nu putea să înţeleagă, dar, mai mult decât atât, era ceva ce nu-i plăcea Îmi era clar acum Eu o mânjisem, o schimbasem – sau schimbasem modul în care o percepea el, în orice caz Prietenia noastră dăuna caracterului ei – un lucru pe care îl voia eradicat în cel mai scurt timp La început nu fusesem o problemă pentru el – femeia aceea ciudată care apăruse în pragul casei lui, singură şi independentă Aceste caracteristici erau diferite una de alta, ştiam O persoană putea fi singură şi totuşi pe deplin dependentă, aşa cum era Alice Ea fusese singură la Bennington şi era singură aici Întotdeauna depinsese de cineva – de mătuşa ei, de John, chiar şi de Tom pentru un scurt răstimp Eu eram cu totul altceva, o persoană care nu frecventase aceleaşi cercuri ca John McAllister La început se simţise intrigat, încântat chiar, de femeia care şedea pe canapeaua lui, bând gin Acum era furios, iritat de prezenţa mea şi – poate cel mai important lucru – se simţea ameninţat Am zâmbit, şi buzele mi s-au întins peste dinţi Pentru o clipă mi s-a părut că simt gust de sânge Dintr-odată mintea mi se dezlegă, iar cuvintele îmi veniră uşor: — De fapt, nu am o lume reală la care să mă întorc Am demisionat din postul pe care-l aveam la editură Am observat-o pe Alice încruntându-se Nu avusesem de gând să-i spun, nu înainte de a pleca din Tanger, dar poate că era mai bine ca secretul să iasă la iveală acum Da, vedeam deja că recunoaşterea acestui fapt era în avantajul meu La urma urmei, nu mai exista nimic care să mă lege de Statele Unite şi de New York Împreună, puteam merge oriunde Jack încuviinţă cu o mişcare a capului şi bău din pahar — Şi ce, sperai să-ţi găseşti de lucru aici, la Tanger? Ridicase sprâncenele în timp ce vorbea, ca şi când ideea ar fi fost ridicolă, ca şi când niciodată n-ar mai fi auzit o asemenea trăsnaie Nu cred că vei găsi prea multe edituri aici, adăugă el Şi în plus, familia ta nu-ţi va simţi lipsa? Fiind atât de departe de casă? Am simţit agitaţia lui Alice — Lucy nu are familie, John Ţi-am spus asta, zise ea crispată — Sigur, îmi aduc aminte acum, numai că John se opri şi se întoarse spre mine înainte de a continua cu un râs scurt: Numai că nu e tocmai adevărat, nu-i aşa? Vezi tu, am făcut şi eu câteva săpături Ştiu, ştiu, exclamă apoi privind spre Alice, care începuse să protesteze N-ar fi trebuit s-o fac, e un abuz de putere şi aşa mai departe Dar îmi place să ştiu cine locuieşte sub acoperişul meu Şedeam nemişcată, aşteptând, întrebându-mă ce anume izbutise să descopere, ce schelete avea să scoată la lumină El făcu o pauză, aşteptând la rândul lui, cu acel zâmbet menit parcă să-i sublinieze măreţia, triumful asupra femeii care ameninţase să-l depăşească Iar Alice Alice se uita la mine – simţeam asta, îi simţeam privirea fierbinte şi acuzatoare Ea a fost cea care a vorbit prima, cu glasul mic şi tremurător — Şi ce-ai aflat? — Oh, până la urmă, nimic foarte interesant O familie cu greutăţi, din clasa de jos Un apartament înghesuit, deasupra unui garaj Mamă şi tată absenţi Nimic neaşteptat Bănuiesc că asta e cea mai potrivită formulare — Dar începu Alice — Ştii, uneori mă gândesc că e ciudat, o întrerupse John — Ce anume? am întrebat — Toată situaţia asta Tu, aici, la Tanger Felul în care ai apărut aşa, neinvitată Cuvintele i se rostogoleau de pe buze repede, şi în colţurile cutii începuse să i se adune salivă Mi s-a întors stomacul pe dos şi mi-am ferit privirea, dezgustată — Alice a vrut să vin aici, am replicat tăios; detestam să răspund la acuzaţiile lui, însă eram nerăbdătoare să mă apăr — Nu M-am întors Alice fusese cea care vorbise Nu strigase, nu tocmai, dar cuvântul răsunase tare şi prelung Ecoul lui părea să persiste în aerul din jur, în ciuda numeroaselor trupuri prezente Parcă am fi fost doar noi două, singure, aşa cum fuseserăm odinioară, ceea ce făcea ca prezenţa lui John să fie ireală — Nu, spuse ea din nou, mai încet de data asta, ca şi când nu-i venea să creadă Nu, n-am vrut Lucy, nu te-am invitat, preciză susţinându-mi privirea Nu te-am vrut niciodată aici, şopti apoi, ultimul cuvânt pierzându-se aproape în zgomotul din jur, astfel că n-am putut fi complet sigură că-l pronunţase sau nu Alice se ridică zdruncinând masa, iar băuturile pe care le comandaserăm se clătinară puternic, riscând să se verse Le-am privit, neputând să-mi iau ochii de la paharele care se legănau În realitate, nu aveam inima să mă uit spre ea, să văd ce-i era înscris pe chip după vorbele pe care le rostise Şi când m-am uitat în sfârşit, nu i-am văzut decât spatele dispărând pe uşa barului Am aruncat o privire scurtă spre John, surprinsă să constat că, în locul strâmbăturii arogante la care mă aşteptam, avea o mină prelungă şi posomorâtă M-am întrebat dacă în ochii lui se citea derută sau altceva Nu schiţă niciun gest să se ducă după soţia lui, ci îşi scoase pipa cu kif Am aşteptat un moment – numărând în gând, unu, doi, trei –, după care m-am ridicat şi am ieşit în urma lui Alice ∵ Străzile erau aglomerate Sute de localnici cântau, fluturând în aer pancarte Dar nu era un protest, se vedea clar Oamenii dansau şi râdeau, bătându-se reciproc pe spate, ca pentru a se felicita Simţeam pulsul oraşului zvâcnind în ei şi în mine Pentru o clipă nebună, am vrut să mă ghemuiesc la pământ, să-mi lipesc palmele de asfalt şi să-i simt murmurul, pulsaţia, pe piele Era ca şi când oraşul ar fi ştiut – lucrurile se întâmplau, în sfârşit, după atâta aşteptare O simţeam fremătându-mi în palme Privind oamenii cum se mişcau în jurul meu – localnici, expatriaţi, turişti, călători –, nu voiam altceva decât să-i urmez, să mă las absorbită în fluxul lor, să merg, să continui să merg şi să nu mă mai opresc vreodată Dar pe urmă mi-am amintit de Alice Un vaier ascuţit, tipic, se iscă în aerul serii – sunetul pe care-l scoteau femeile din Tanger atunci când sărbătoreau ceva Ululaţie, aflasem că se cheamă, şi am rostit cuvântul savurându-i curbele sonore Am văzut-o pe Alice în faţă, la câţiva paşi înaintea mea, cu braţele strânse în jurul corpului, exact ca seara trecută Şi totuşi, temperatura nu scăzuse încă Deşi nu mai era soare, căldura persista în aerul din jur Simţeam transpiraţia adunându-mi-se la baza gâtului şi la ceafă — Ce e asta? întrebă Alice cu buzele tremurând, când m-am apropiat de ea — Nimic, am răspuns, deşi nu ştiam dacă mă auzea cu tot zgomotul acela, dacă mă putea auzi, expresia de pe faţa ei fiind impenetrabilă M-am uitat în jur după John, gândindu-mă că poate ieşise şi el din bar Vocile erau tot mai sonore, scandând acum, deşi nu reuşeam să disting cuvintele Păreau să fie mai puţini străini pe străzi Vaierul răsună din nou, şi am văzut-o pe Alice înfiorându-se — E oribil! strigă ea De ce nu încetează? — Aşa fac ele când sărbătoresc, Alice, i-am spus Se uită în jur, cercetând mulţimea cu ochii — Sună de parcă ar muri cineva — Nu moare nimeni, crede-mă Am întins mâna spre ea şi m-a lăsat s-o trag după mine, astfel că am reînceput amândouă să mergem, însă paşii ei erau grei, de parcă ar fi înaintat prin noroi Faţa îi era golită de orice expresie, şi totuşi, cine ştie cum, această absenţă părea s-o umple complet, pe deplin, şi-i copleşea trăsăturile Am dat să vorbesc, s-o întreb despre ce spusese la bar cu numai câteva momente în urmă, dar ceva m-a oprit – o mână pe umărul meu – şi m-am întors, cu inima bătându-mi rapid, aşteptându-mă să-l văd pe John Dar era Youssef, care mă privea M-am tras înapoi, întrebându-mă cum izbutise să mă găsească în agitaţia şi haosul continuu din Tanger L-am fixat cu privirea, copleşită de neîncredere, simţind în clipa aceea totul – stranietatea serii, stinghereala, furia –, şi l-am urât fiindcă a intervenit, fiindcă mi-a întrerupt momentul cu Alice, fiindcă mi-a pus în pericol şansa de a îndrepta lucrurile Am aruncat peste umăr o privire ostenită Alice nu părea să fi remarcat prezenţa lui Youssef; se uita în faţă, în gol – contemplând haosul care ne înconjura I-am simţit din nou mâna pe umăr şi am schiţat o grimasă sub apăsarea ei — Mi-am făcut griji după ultima noastră discuţie, îmi spuse, cu glasul scăzut şi insistent Am clipit nedumerită Discuţia noastră – despre John şi Sabine – părea să fi avut loc cu săptămâni în urmă, chiar cu luni M-am gândit ce multe se schimbaseră de atunci, şi ce mult avea să se schimbe iarăşi totul Mi-am amintit de expresia lui de atunci – fată din alea – şi de felul în care reacţionasem M-am îmbujorat, mânia scurgându-mi-se lent din vene, şi am fost recunoscătoare pentru că întunericul serii îmi ascundea roşeaţa din obraji Poate că acţionasem grăbit – acum aşa mi se părea Şi totuşi îmi era greu să accept cuvântul, care-mi lăsa un gust acru în gură — M-ai evitat, îmi spuse el Furia începu să mi se potolească Youssef îşi miji ochii în întuneric — Nu-mi dau seama de ce, dar e limpede că m-ai evitat, reluă el şi se apropie, reducând distanţa dintre noi Am făcut un pas în spate El surâse batjocoritor, de parcă mi-ar fi citit gândurile — Până la urmă, sunteţi toate la fel Tangerine Fiecare marocan pe care-l priviţi trebuie să vă aducă un câştig personal, să fie de vânzare, spuse apropiindu-se încă un pas Mă întreb, mademoiselle, cât anume eşti dispusă exact să plăteşti – mă prinse de încheietură, degetele lui strângându-mă tare şi ciupindu-mi pielea – şi ce anume vrei de fapt să cumperi Mi-am smuls braţul şi, din mişcare, am lovit-o pe Alice, care a căzut, scoţând un ţipăt În clipa aceea am uitat de Youssef şi de tonul lui ameninţător Era doar un ţânţar, mi-am spus în sinea mea Şi era timpul să-l alung în sfârşit M-am întors complet cu spatele la el şi am ajutat-o pe Alice să se ridice — Te-ai lovit? am întrebat-o scuturându-i fusta şi genunchii, murdari de praf Alice am dat să continui, însă chiar atunci şi-a făcut apariţia John Părul lui, acum transpirat şi turtit, îi atârna de-o parte şi de alta a feţei, iar pălăria nu i se vedea pe nicăieri — Trebuie să mă duc la birou, anunţă el stând cu braţele moi pe lângă şolduri, de parcă energia tumultuoasă care-l animase cu numai câteva momente înainte i se scursese din corp, lăsând în urmă doar o cochilie goală Se opri, văzând neorânduiala ţinutei lui Alice — A căzut, dar n-are nimic, am precizat eu John şovăi, apoi încuviinţă, cu ochii la petrecăreţii din jurul nostru — Se pare că Tangerul e terminat Cel pe care-l ştim noi, în orice caz Îşi şterse sudoarea de pe frunte şi i-am văzut, cât se poate de clar, dragostea pentru acea ţară, pentru acea mică şi ciudată bucată de pământ care aparţinea nimănui şi tuturor Am văzut cât de tare îl durea gândul că se va schimba în aşa măsură încât el nu va mai fi cel care deţine frâiele, ci un străin, un intrus, poate pentru prima dată în viaţa lui Se simţea neputincios, prins în capcană, incapabil să facă ceva Deşi mă durea gândul că puteam fi cât de cât asemănători, că între noi exista o legătură oarecare, mai ales după ce încercase să facă mai devreme, trebuia să recunosc că şi eu simţisem asta, o simţisem, din unele puncte de vedere, în fiecare zi a vieţii mele Am încercat să mă bucur că acum urma să simtă şi el acelaşi lucru, dar ideea nu trezi în mine niciun sentiment — S-a întâmplat ceva? am întrebat, deconcertată de schimbarea din atitudinea lui Ridică din umeri, deşi expresia lui trăda îngrijorare — Toată lumea devine agitată Şi, cu atâtea revolte în ultimii ani Nu vor să fie prin preajmă când lucrurile vor căpăta caracter oficial, spuse clătinând din cap cu un aer tracasat – „obosit”, mi-am spus Trebuie să plec Mă întorc mai târziu, deşi i-am promis lui Charlie că mâine voi merge cu el la Fez Rostise cuvintele către Alice, care însă nu părea să-l asculte, aşa că se întoarse iar spre mine — Te rog s-o conduci tu acasă Şi aveţi grijă Apoi dispăru, pierdut în mulţime ∵ M-am trezit în miez de noapte, gâfâind fără aer La început n-am fost sigură ce anume se întâmplase – un coşmar care mă trezise brusc sau un zgomot venit de undeva din cameră Inima îmi bătea repede şi un fel de confuzie îmi înceţoşa mintea, extenuarea împiedicându-mă să-mi amintesc unde eram şi ce se petrecuse Tanger Brusc, mi-a revenit totul în minte Eram în Tanger Cu Alice Şi pe urmă am văzut-o stând în pragul dormitorului meu În clipa aceea, nimic nu mi-am dorit mai mult decât ca Alice să traverseze bariera dintre noi Să intre în cameră, să se cuibărească în patul mic – cel pe care ea mi-l pregătise, care avusese mirosul ei, iar acum avea mirosul nostru, al amândurora –, să-mi dea voie s-o alin, să am grijă de ea Înţelesesem asta cu ani în urmă, în prima zi când o întâlnisem Nimeni altcineva n-ar fi putut să vegheze asupra ei, s-o iubească, să-i poarte de grijă mai bine decât mine Aşteptasem ca şi ea să înţeleagă asta în toţi anii în care trăiserăm împreună în Vermont, ducându-ne viaţa voioase, învăluite într-un nor de fericire casnică Fuseseră picnicuri pe peluză şi pe iarba de la Capătul Lumii, în zilele însorite de primăvară Fuseseră plimbări prin campus toamna, cu frunzele foşnindu-ne sub tălpi, şi după-amiezi petrecute închise în bibliotecă Apoi, fuseseră iernile Anotimpul ei preferat, şi al meu, fiindcă o făcea să zâmbească atât de mult, îi reamintea de zilele în care fusese copilă – şi fiică Şedeam în casă, lângă foc, bând ceai şi cacao Eu aveam mereu grijă ca lemnele să ne fie livrate acasă, iar dacă nu erau, trimiteam din nou o solicitare politicoasă Ştiam ce mult îi plăcea să privească licărul flăcărilor în vreme ce afară ningea Iar în ultimul an, când stabilitatea vieţii pe care ne-o creaserăm fusese pusă în pericol, tot eu avusesem grijă şi de asta Făcusem totul pentru ea – în tăcere şi fără să mă plâng Eram bucuroasă s-o fac şi voiam s-o fac Şi am făcut totul, aşteptând ziua în care ea va observa Şi va înţelege Am rămas tăcută, răbdătoare, aşteptând-o – ca întotdeauna Dar pe urmă vorbi, şi cuvintele ei frânseră întunericul în două — Vreau să pleci, Lucy Mi se opri inima şi stomacul mi se strânse ghem M-am gândit la toate clişeele acelea oribile pe care le citisem toată viaţa în cărţi, şi în clipa aceea le-am înţeles pe toate şi pe fiecare în parte Am clătinat din cap, încercând să-mi alung din minte cuvintele ei Nu asta trebuia să se întâmple M-am încruntat, întorcând situaţia pe toate părţile, încercând s-o descifrez, să pricep cum putuse totul să se schimbe aşa, fără ca eu să observ, în răstimp de numai câteva ore Am simţit mânia, tăioasă şi clocotitoare, sugrumându-mă Deja acceptase că va veni cu mine, îmi promisese deja — Adică John vrea să plec, am reuşit într-un târziu să rostesc, în cuvinte sacadate Asta ai vrut să spui — Nu, Lucy Stătea dreaptă, cu capul sus, de parcă încrederea în sine şi hotărârea i-ar fi fost înscrise în postura corpului; nu-mi doream nimic mai mult decât s-o dobor la podea, să distrug ceea ce o silise să pronunţe acele cuvinte oribile Îşi încrucişă braţele la piept — Eu vreau să pleci M-am ridicat în capul oaselor, azvârlind pătura de pe mine — Nu vorbeşti serios, am spus, conştientă că glasul îmi oscila undeva între duritate şi împăciuire Cuvintele ei mă deconcertaseră, mă destabilizaseră, şi nu mai ştiam ce anume trebuia să fiu pentru ea, nu mai puteam descifra ce voia ea să-i fiu Am clătinat din cap — Nu se poate să vorbeşti serios, Alice! — Ba da, Lucy, confirmă ea cu mişcări scurte şi concise ale capului — Nu ştiu ce altceva ţi-a mai spus John, dar nu-l poţi lăsa să ne facă una ca asta Un moment mă privi confuză Apoi clătină iar din cap, de data asta cu un zâmbet fin — Nu, zise pe un ton blând, privindu-mă în ochi John nu are niciun rol aici, adăugă, şi un râs scurt şi amar îi scăpă de pe buze Eu am luat hotărârea asta, Lucy Numai eu Eu sunt cea care îţi cere să pleci Eu sunt cea care vrea să pleci Să pleci şi să nu te mai întorci niciodată Vreau să mă laşi în pace Totul în mine se prăbuşi John nu avea niciun rol, aşa spusese, însă voiam doar să întind mâinile, s-o zgâlţâi şi să strig: „Ba sigur că are! Sigur că el e de vină!” Alice era prea rătăcită, prea mult căzută sub vraja lui ca să mai vadă limpede că aşa stăteau lucrurile — Alice Ridică o mână, ca pentru a-mi opri cuvintele — Trebuia să plecăm împreună, am stăruit coborând din pat şi apropiindu-mă de ea Ai zis că ai de gând să-l părăseşti – şi pe el şi Tangerul Tot! — Nu, Lucy Tu ai zis asta Tu ai decis Şi clătină iarăşi din cap Am întins mâna spre ea — Alice — Nu! exclamă ea retrăgându-se pe hol N-ar fi trebuit să-ţi deschid uşa N-ar fi trebuit să-ţi dau drumul înăuntru Porni înapoi, spre dormitorul ei, dar după doi paşi se opri — Ştiu ce-ai făcut La Bennington Ştiu că tu ai fost — Alice — De ce mi-ai cerut să rămân? M-am încruntat, surprinsă de întrebare — Nu înţeleg — În ziua aceea În ziua aceea oribilă în Vermont, răspunse ea pe un ton glacial Mi-ai spus să nu urc în maşină De ce? — Fiindcă Mi-am ferit privirea doar pentru o secundă, însă ea observă Fiindcă nu voiam să pleci Nu voiam să mai fim supărate una pe cealaltă — Nu Nu mai spune nimic, Lucy, fiindcă nu te mai ascult Nu te mai cred — Alice, eşti derutată, i-am spus, apoi m-am oprit o clipă, privind-o implorator Chiar crezi că ţi-aş face rău vreodată? Am văzut-o ezitând, dar pe urmă scutură iarăşi din cap rapid, ca pentru a se convinge singură — Trebuie să pleci până mâine Înainte de a se retrage mai rosti o frază, iar cuvintele ei scăpărară în întuneric: Şi dacă nu pleci, dau telefon la poliţie şi povestesc exact ce-ai făcut Traversă apoi holul, intră în dormitorul ei şi închise uşa, răsucind cu zgomot cheia în broască ∵ N-am dormit în noaptea aceea Am stat privind cum lumina zilei pătrundea în cameră, aruncând umbre lungi pe pereţi Îmi simţeam pleoapele grele, iar gândurile, confuze şi răvăşite Când a venit dimineaţa deplină, luminoasă, am ieşit din apartament Ajunsă afară, am început să merg Am străbătut alei înguste, pe lângă colţuri înghesuite, către locuri familiare şi către teritorii noi Am mers până când m-au durut picioarele, până când mi s-a crăpat pielea şi mi-a sângerat Am descoperit mormântul lui Ibn Battuta, exploratorul Am pus palma pe zidul aspru, mi-am plimbat degetele pe placa montată în amintirea lui Şi la fel ca el, am refuzat să mă opresc Nu eram obosită – foamea şi setea nu existau Am continuat să păşesc, conştiinţa faptului că trebuia să merg mai departe, că nu se putea să nu merg mai departe, fiind îngropată undeva în adâncul fiinţei mele Ăsta era cel mai important lucru Nu trebuia să mă opresc Nu trebuia să reflectez prea mult La final, o ştiam, totul va fi bine Alice îşi va veni în fire, îi va spune lui John ce-am hotărât şi vom pleca amândouă, ne vom întoarce în Anglia împreună, oprindu-ne poate mai întâi în Spania pentru câteva luni Mi-am imaginat cum va fi – noi două la Madrid, apoi la Barcelona Vom bea sherry în cel dintâi oraş şi gin în cel de-al doilea Vom sta afară până când soarele va asfinţi şi se va lăsa noaptea, mâncând tapas şi bând Rioja Lui Alice îi va plăcea mai mult decât ginul Şi apoi m-am împiedicat De o piatră pe care n-o văzusem Un colţ ieşind din pământ, care se ascunsese acolo N-am căzut rău, dar a fost suficient ca să-mi scrântesc glezna, astfel că m-a durut când am încercat să-mi las greutatea pe ea Nu mă văzuse nimeni Eram singură pe o alee pustie, şi totuşi mi-am simţit obrajii arzând de ruşine şi de mânie Iubisem ţara asta din prima clipă în care pusesem piciorul pe pământul ei, şi ea uite cum mă trata! Îmi aşternea în cale obstacole neprevăzute, provocându-mi răni pe străzile ei murdare, pe solul acoperit cu un amestec de fluide corporale la care mi-era silă să mă gândesc, cu mâinile şi picioarele roşii de julituri, cu glezna lovită M-am gândit la Alice Şi în privinţa ei – acelaşi lucru, nu-i aşa? Făcusem totul pentru ea, o iubisem, vegheasem în locul ei, iar ea mă trata aşa cum mă trata Păstrând secrete faţă de mine, întunecându-mi calea Făcându-mă să cred că eram în siguranţă Zumzetul din ureche mi se intensifica, aşa că mi-am plesnit pavilionul cu disperare Efortul necesar pentru a-mi păstra calmul mi se părea imposibil, de neatins Simţeam mânia clocotindu-mi sub piele Mici bubiţe îmi apărură pe braţe, urmate de furuncule roşii mai mari, mai sinistre Şi totuşi, în ciuda căldurii, pielea mea refuza să transpire Sudoarea îmi era captivă în corp, împotrivindu-se să iasă Rezultatul – bube umflate şi roşii care mi se răspândeau pe braţe şi pe abdomen Le simţeam întinzându-se de la gât pe faţă Un bărbat apăru de după colţ L-am ignorat, sperând că şi el va face acelaşi lucru – sfidându-l să se oprească Trecu pe lângă mine în tăcere, şi pentru o clipă am simţit cum furia începe să mi se domolească Pe urmă se întoarse însă şi-mi spuse: — Zâmbeşte Fii fericită I-am aruncat o privire în care clocotea ura, debordând de agresivitate Omul s-a tras înapoi şi dintr-odată am devenit nerăbdătoare să mă depărtez de el şi de aleea asta cu miros pestilenţial Nu, nu nerăbdătoare, disperată Eram disperată să plec de acolo, simţindu-mi din nou obrajii cum se înroşesc, încinşi de o mânie renăscută Eram stânjenită şi furioasă fiindcă omul acela îmi stârnea o asemenea stare, fiindcă cineva, oricine, îmi putea stârni o asemenea stare O simţeam, la fel ca alteori, scăpându-mi de sub control Aşa cum se întâmplase în ziua accidentului Îi simţeam energia curgându-mi în corp de parcă aş fi fost şocată, curentată, readusă la viaţă astfel încât toată fiinţa mea vibra electrizată, iar sursa acelei energii nu mai putea fi ţinută în frâu Am avut nevoie să-mi mobilizez toată voinţa ca să nu mă reped la omul acela Raţiunea îmi spunea că furia mea nu avea nicio legătură cu el Că era îndreptată într-o cu totul altă direcţie În acelaşi timp însă, nu mă puteam opri Nu voiam să mă opresc Mi-era teamă că, dacă o făceam, aveam să mă frâng pur şi simplu, aveam să mă descompun, furia şi forţa aveau să-mi ţâşnească prin pori şi să mă lase jalnică şi mică, o caricatură de care să râzi, pe care s-o iei în batjocură Mă podidiră lacrimile — Pleacă de lângă mine! am şuierat, conştientă că, deşi probabil nu-mi înţelegea cuvintele, tonul pe care le rostisem îi era destul de clar O expresie de nedumerire i se aşternu pe faţă Aproape că mi-am dorit să facă ceva – să strige, să mă lovească, să mă scuipe, orice –, dar el se retrase pe una dintre nenumăratele alei ale oraşului, dispărând în labirintul întortocheat În momentul acela am simţit doar dispreţ, pentru toţi L-am urât pe John şi rânjetul lui încrezător, am urât chipurile anonime pe lângă care trecusem ca să găsesc locul acesta singuratic în marea de necunoscuţi şi, pentru câteva clipe, am urât-o chiar şi pe ea Pe Alice Făcusem totul pentru ea – străbătusem jumătate de lume ca s-o găsesc, ca s-o salvez din haosul în care transformase viaţa noastră O uram acum pentru slăbiciunea ei, pentru lipsa de verticalitate, pentru faptul că întotdeauna se răzgândea în privinţa deciziilor pe care le luase Nu-mi mai rămăsese acum decât un singur lucru de făcut M-am întors repede, lăsând în urmă aleea întunecată şi îndreptându-mă din nou spre inima medinei, Le Petit Socco Am intrat la Café Tingis, am comandat o cafea şi i-am cerut chelnerului permisiunea să folosesc telefonul Am format numărul sperând ca el să fie încă acasă, el să răspundă Mi-am ţinut răsuflarea şi am aşteptat să aud glasul lui John ∵ Alice n-ar fi trebuit să se afle în maşină în seara aceea Iar Tom n-ar fi trebuit să moară Dar ne certaserăm – un torent de vorbe grele şi de acuzaţii suficient de puternic pentru a concura cu furtuna de zăpadă de afară Un viscol, am auzit mai târziu spunându-i-se, astfel că atunci când mi-am dat seama ce se petrecea – maşina care sosise, Alice care urcase în ea, furtuna în toi –, drumurile erau deja acoperite cu un strat de gheaţă şi accidentul fusese mult mai grav decât ceea ce intenţionasem eu Dorisem să fie doar o sperietură, îmi imaginam – în vreme ce pipăiam sub capota maşinii lui Tom cu mişcări rapide, mâinile mele lucrând din memorie, din experienţa pe care nu voiam să mi-o mai asum, în timp ce trăgeam în piept mirosul puternic şi tulburător de ulei care mi-era deopotrivă familiar şi cu totul străin – un picior rupt, o bursă ratată, ceva care să-l ia şi să-l ducă departe de Alice, aşa încât să rămânem din nou singure, doar noi două Cu un cleşte, ciupisem cablul, ştiind că va afecta presiunea şi frânele – dar nu mă aşteptasem să se rupă, nu mă aşteptasem la gheaţă şi zăpadă, la panta muntelui şi la Alice Încercasem s-o opresc, s-o avertizez, dar nu mă ascultase Mă gândisem să mă iau după ei, să mă urc şi eu în maşină lângă ea – dar mă oprisem încremenită, marcată atât de furtuna care se înteţea în jurul nostru, cât şi de cuvintele pe care ea mi le aruncase, cum că voia să dispar, să nu mă mai vadă niciodată Mă privise cu atâta furie, cu atâta ură, încât încremenisem de surprindere După aceea mă întorsesem în casă, în cămăruţa noastră liniştită, şi înţelesesem că totul se sfârşise Nu mai aveam niciun motiv să rămân, aşa că-mi făcusem bagajele – o singură valiză, nu mai mult, în care pusesem doar lucrurile cu care venisem: câteva rochii şi două perechi de ciorapi Nimicurile pe care le strânsesem pe parcurs – un roman cumpărat de la librăria din oraş, o frunză presată din toamna trecută – le-am lăsat în urmă Iniţial am vrut să evit drumul principal şi ceea ce aş fi putut găsi pe el, dar m-am gândit apoi la pădure, la întuneric şi la zăpadă, şi am hotărât s-o iau pe-acolo Am mers prin viscol, cu mâinile tremurându-mi, vinete şi amorţite, şi m-am oprit la locul accidentului pe care dorinţele mele îl provocaseră Am zăbovit o clipă acolo întrebându-mă, cu sângele vuindu-mi zgomotos în ureche, la ce folosise totul Alice zăcea în zăpadă, la distanţă faţă de maşină, mânjită toată cu roşu şi negru, aproape de nerecunoscut Şi în vreme ce stăteam aplecată deasupra trupului lipsit de viaţă al fetei pe care o iubisem – consecinţă a visurilor şi a năzuinţei mele, mi-am spus –, am simţit întunericul din jurul meu transformându-mă în ceva ce nu intenţionasem, într-un monstru pe care nu-l prevăzusem M-am mutat la New York, în oraş – oprindu-mă mai întâi la garajul lângă care crescusem, pentru care cu numai câteva zile în urmă fusesem recunoscătoare, pentru verile pe care le trăisem asudând alături de mecanici, aruncându-le priviri crunte atunci când ochii lor zăboveau prea mult asupra mea La garaj, am luat banii pe care îi găsisem în casa de marcat – consideram că mi se cuvin pentru anii în care muncisem acolo – şi mi-am cumpărat un bilet dus la o cursă Greyhound Când am ajuns, nu m-am mai obosit să-mi schimb numele; ştiam că oraşul era mare şi că nimeni n-avea să vină să mă caute Aşa că am dispărut Într-o pensiune printre alte zece – douăsprezece fete care fugiseră de soţi abuzivi sau indiferenţi ori care căutau doar ceva mai bun În primele săptămâni am cercetat ziarele în căutarea unui ferpar La câteva străzi de camera pe care o închiriasem se afla un chioşc la care găseam şi ziarul din oraşul nostru, şi mă duceam zilnic până acolo, cu umerii tremurându-mi în aerul rece al dimineţii, sigură că voi găsi anunţul pe care-l aşteptam cu groază După o săptămână apăruse unul despre Thomas Stowell, lungimea lui fiind o mărturie, pare-se, a şirului lung şi glorios de Stowelli din care se trăgea, de parcă meritele înaintaşilor ar fi impus ca dispariţia lui să fie luată în seamă Aşteptam un anunţ similar referitor la Alice, însă nu apărea nimic şi, pe măsură ce zilele treceau, iar vânzătorul de la chioşc mă întâmpina cu ziarul pregătit – o alinare, se gândea probabil, pentru o fată singură într-un oraş străin, căreia îi era dor de casă –, am început să simt cât de nedrept era totul Asta îmi era soarta, asta-mi era pedeapsa, această eternă aşteptare Zilele îmi erau măsurate de ea, paşii anonimi pe care-i făceam de la pensiune la chioşcul de ziare, apoi la birou şi înapoi acasă fiind singurul lucru la care mai puteam spera acum Şi pentru o vreme m-am convins că puteam s-o fac, că puteam să continui, ascunsă în pustiul cenuşiu şi rece al oraşului – mantia perfectă care să-mi disimuleze monstruozitatea în faţa lumii întregi Apoi însă, într-o zi, o văzusem: tutorele lui Alice, mătuşa Maude, cobora dintr-un taxi la nici doi metri distanţă de locul în care mă aflam Purta o rochie elegantă care părea să fi costat mai mult decât salariul meu pe un an întreg, iar părul îi era aranjat într-o coafură îngrijită şi scumpă Şi cu toate că n-o mai întâlnisem până atunci, am recunoscut-o imediat, din fotografiile pe care le păstra Alice în camera noastră de la cămin, aşa că m-am îndreptat spre ea, fiindcă aveam nevoie în momentul acela să vorbesc cu o persoană care-i fusese apropiată lui Alice Mi-am strâns pe lângă corp jacheta cu ţesătură rărită, sperând că-mi va ascunde rochia şi mai uzată, care începuse să se tocească în unele locuri de la atâta purtat — Miss Shipley! am strigat Mătuşa lui Alice se întoarse Îmi evaluă scurt înfăţişarea, iar colţurile gurii i se răsfrânseră în jos a nemulţumire — Da? zise ea rece — Miss Shipley, am repetat afişând un zâmbet Mi-am zis eu că dumneavoastră sunteţi! Am fost colegă de şcoală cu nepoata dumneavoastră, Alice, am spus, ignorându-i uşoara încruntătură dintre sprâncene, apărută în vreme ce încerca, fără a reuşi, să-mi găsească locul în viaţa ei Era pentru prima dată de luni întregi când îi rosteam numele cu glas tare, şi mă înecasem cu el La auzul numelui nepoatei sale, expresia lui Maude Shipley se schimbă – dar nu se destinse, am remarcat — Chiar aşa? Ei bine, voi avea grijă să-i transmit urările tale Şi cu această declaraţie, cu această promisiune, totul se schimbă Mai târziu mi-am spus că prezenţa mătuşii Maude era un semn, unul care nu putea fi ignorat şi care îmi cerea – ba nu, îmi implora – atenţia Şi am simţit atunci cum firul acela care ne ţinea pe mine şi pe Alice împreună se întinsese cam tare Nu se sfârşise între noi, încă nu Povestea noastră încă se scria Aşa era soarta, am conchis în timp ce simţeam cum începea să se destrame întunericul care plutise deasupra mea cât fusesem singură la New York, iar micul meu nor de ploaie se îndepărta în sfârşit Am făcut un pas mai aproape de mătuşa Maude şi i-am spus: — Ştiţi, am avut noroc că v-am întâlnit aici Am încercat să-i obţin noua adresă – probleme de-ale absolventelor –, dar n-am reuşit să găsesc nimic Nu cred că mai locuieşte la vechea ei adresă La cea din Londra Cu sprâncenele arcuite, mătuşa Maude mă întrebă: — Şi cum spuneai că te cheamă, drăguţo? Nu cred că am reţinut — Oh! am exclamat ducându-mi la gât mâinile înmănuşate Ce prostie din partea mea! Îmi pare foarte rău, Miss Shipley Sunt Sophie, Sophie Turner Folosisem numele unei fete care în timpul şcolii locuise la doar două camere de noi – o persoană insignifiantă, despre care majoritatea colegelor vorbeau doar fiindcă părinţii ei erau cine erau şi averea lor era una semnificativă Deoarece mă ţinusem la curent cu viaţa unora dintre ele, folosindu-mi resursele de la editură şi de la ziar pentru a face unele săpături, citind cu invidie despre reuşitele şi despre planurile lor, ştiam că Sophie Turner nu avea cu ce să se laude Se măritase, deşi nu foarte bine, şi îşi ducea zilele undeva în Sud, într-un stat a cărui graniţă sper să n-o trec niciodată, într-un oraş al cărui nume îţi scăpa de pe buze şi ţi se ştergea rapid din memorie Ştiam din experienţă că era o fată pe care nimeni nu şi-ar fi putut-o aminti doar din vedere, cu toate că numele i-l ştiau mulţi, conştienţi fiind de greutatea lui Mă folosisem deja de acest avantaj de ceva timp, şi când şedeam la vreun bar ori când rămâneam câteodată peste noapte la un hotel, o făceam de fiecare dată cu un zâmbet şi o uşoară înclinare a capului – fără întrebări şi fără riscul unei întâlniri stânjenitoare cu o fată de care nimeni nu-şi mai amintea Pe urmă, familia Turner trecuse printr-un fel sau altul de criză financiară – nu m-am sinchisit niciodată să aflu detalii –, iar managerii n-au mai fost la fel de dornici să rezerve camere şi să servească băuturi în lipsa unei metode de plată garantate Totuşi, continuam să folosesc numele atunci când îmi convenea, iar acum, stând în faţa femeii care întruchipa toate lucrurile pe care le simbolizase cândva numele Turner, îi constatam încă o dată utilitatea La auzul numelui, Maude zâmbi – deşi era încă un zâmbet încordat – şi începu să-mi povestească despre soţul lui Alice, din Tanger — O parte din mine regretă că i l-am prezentat, mărturisi ea, cuta dintre sprâncene adâncindu-i-se Dar de unde aş fi putut să ştiu că o va lua tocmai în Africa? Fiindcă, adăugă Maude, nu era sigură că nepoata ei era fericită – de fapt, nu era pe deplin convinsă că soţul ei o luase de nevastă dintr-un alt motiv decât banii — Poţi să-ţi imaginezi, o fată ca ea într-un asemenea loc?! Aceste cuvinte, mai mult decât orice altceva, au fost cele care m-au convins într-un târziu Maude scoase apoi din geantă un carneţel metalic, care avea pe copertă un model botanic închis la culoare, în relief – de genul celor pe care le vedeai la tapetul victorian –, şi, folosind pixul aurit ataşat la carneţel, scrise adresa pe o foaie de hârtie Am pus-o în buzunar cu mâna tremurândă Chiar a doua zi mi-am retras din bancă banii de chirie şi m-am aşezat la rând ca să-mi cumpăr un bilet la o cursă transatlantică a liniilor Cunard ∵ Mergeam împreună de aproape un sfert de oră, timp în care niciunul dintre noi nu vorbise La început mi-am zis că poate căldura era de vină – deşi soarele apusese, în aer persista o arşiţă care-mi încingea ceafa Bluza mi se lipise de corp, şi simţeam mirosul de transpiraţie acolo unde ţesătura se umezise la subsuori M-am întrebat dacă-l simţea şi el, dar cum niciodată nu părea să fie afectat de căldură, era imposibil de spus Poate că era doar o prefăcătorie, la fel ca mai toată viaţa lui Sau poate că era încă supărat după seara trecută Mă întrebam dacă de asta privea drept înainte, la drumul din faţa noastră, la orice şi la oricine, numai la mine nu În cele din urmă vorbi — Ştiu că ne-ai văzut Vocea nu-i era nici blândă, nici ameninţătoare Cuvintele fuseseră rostite fără emoţie, de parcă aştepta să vadă cum voi reacţiona Am ridicat privirea spre el — Pe tine şi pe Sabine Am văzut licărul de surprindere pe faţa lui Nu bănuise că-i ştiam numele, şi m-am întrebat ce-ar fi spus dacă nu i-aş fi dezvăluit acest lucru – poate ar fi încercat să minimalizeze totul, să pretindă că era ceva nevinovat, o colegă, soţia unui prieten, aşa cum bănuiesc că ar fi făcut în ziua aceea, în kasbah — N-o să întreb cum ţi-ai dat seama Zâmbetul ironic îi apăru din nou pe faţă, deşi mai slab, de parcă nu mai avea suficientă energie pentru asemenea prefăcătorii Mă miră, fireşte, însă pari o femeie cu multe mijloace I-ai spus lui Alice? întrebă apoi, după ce-şi drese glasul Am zâmbit — Eu voi pleca în curând, John Iar Alice vrea să vină cu mine Am remarcat schimbarea de pe faţa lui, felul în care sprâncenele i-au coborât – nu fusese chiar o încruntătură, nimic atât de evident ca o expresie de dezaprobare Confuzie fusese, mi-am dat seama Chiar era atât de naiv încât să creadă că Alice nu-l va părăsi după escapada lui? În timp ce continuam să mergem spre destinaţia noastră, aproape instinctiv m-am depărtat, lăsând un mic spaţiu liber între noi M-am întrebat dacă va avea o reacţie violentă sau dacă va plânge şi mă va implora s-o determin să se răzgândească Nu eram sigură care dintre variante îmi displăcea mai tare Păşeam agale, iar înserarea cobora grăbit Luminile medinei, în spatele nostru, erau mai greu de distins — Deci i-ai spus? mă întrebă el Glasul nu-i părea nici temător, nici îngrijorat Mai degrabă amuzat, de parcă ideea că i-aş fi putut împărtăşi lui Alice vestea infidelităţii lui ar fi fost ceva banal, ceva uşor de trecut cu vederea — N-a fost nevoie să-i spun eu, John Ştia deja Şi-a dat seama singură Rămase tăcut o clipă, apoi încuviinţă, ca şi când ar fi aşteptat ca vorbele să-şi facă efectul — Da, uneori îmi vine să cred că da Nu e toantă, nu-i aşa? spuse el cu un râs scurt, care-i trăda stinghereala — Nu, nu e, am răspuns şi mi-am înghiţit gustul amar din gură Şi atunci, ce vei face? Se uită la mine — În ce privinţă? — În privinţa lui Alice Doar nu te aştepţi să rămână cu tine, după chestia asta? Râse din nou, de data asta mai sincer, mai autentic, mi s-a părut — Şi de ce n-ar rămâne? Toate astea au fost ideea mătuşii ei, ştii? Şi ea şi mama mea şi-au dorit mult să ne cunoaştem Bănuiesc că nu sunt tocmai nepotul prin alianţă preferat al mătuşii Maude, şi totuşi cred că, între a fi nevoită să se îngrijească ea însăşi de Alice şi a avea pe altcineva care s-o facă Înţelegi tu Am simţit că pentru o clipă mă lasă picioarele Probabil că îmi sesizase deruta, chiar şi în întunericul care se lăsase, fiindcă spuse mai departe: — Alice nu pleacă nicăieri, Lucy Şi cred că tu ştii asta Lăsând la o parte legăturile dintre familii, ne potrivim perfect Suntem cum să spun? Simbiotici Nu e ăsta oare unul dintre cuvintele alea la modă? Avem nevoie unul de celălalt, eu şi Alice Nu ţi-ai dat seama deja? Eu am nevoie de banii ei – bine, poate că nu e vorba chiar de nevoie, ci de faptul că îi apreciez, se corectă John râzând Iar ea are nevoie de mine ca s-o ţin departe de balamuc M-am oprit Ajunseserăm Chiar şi pe întuneric îl vedeam rotindu-şi privirea, încercând să se familiarizeze cu împrejurimile Nu recunoscuse locul, de unde mi-am dat seama că nu mai fusese aici până acum Mă bucuram Însemna că totul avea să fie mai uşor Mă hotărâsem în timp ce şedeam la Café Tingis John era problema, capul patriarhal care trebuia retezat, balaurul care trebuia stârpit pentru a o salva pe eroină Nu puteam concura cu John, aşa cum n-aş fi putut concura cu Tom, nu cu adevărat – lumea întreagă îmi spunea că nu e posibil Eram mai bună decât ei în toate privinţele, cu o excepţie Trebuia să-i întrec pentru a o face şi pe Alice să înţeleagă asta Viitorul ei nu era lângă Tom sau John, era lângă mine Simţeam insistenţa în aer, pulsând cu putere Vremurile de oprimare, de subjugare, dispăreau pentru marocani, şi mi s-a părut în clipa aceea că pot simţi asta, că trâmbiţele sunau şi pentru mine, şi pentru Alice — Va veni, am spus pe un ton plat, lipsit de inflexiuni Va veni cu mine Va înţelege că asta e decizia corectă — Lucy, zise el, şi acum în glas îi răsuna ceva ce semăna cu iritarea; îi simţeam mânia crescând, alimentată de perseverenţa mea, de fermitatea mea Lui Alice nu-i pasă de toată chestia asta cu Sabine, nu cu adevărat Dacă i-ar fi păsat, nu crezi că ar fi zis ceva, nu crezi că ar fi luat deja măsuri? M-am străduit să-mi recapăt glasul — Îi e teamă de tine El râse — Nu, Lucy Dar ştie că nu există o opţiune mai bună Nu pentru o femeie ca ea Am simţit-o atunci – propria-mi răsuflare gâfâită, întretăiată, astfel că mă durea să respir, fiecare inspiraţie era dificilă şi dureroasă — Ăsta e locul meu preferat din tot Tangerul, am spus lăsându-mi furia la o parte Acelea sunt morminte, acolo jos M-am întrerupt şi m-am întors spre el, iar când am continuat, vocea îmi tremura de emoţie: Alice va veni cu mine, John Mi-a dat acordul ei când eram la Chefchaouen S-a hotărât deja să te părăsească Doar că tu nu eşti suficient de isteţ ca să-ţi fi dat seama de asta S-a repezit spre mine; surprinsă, mi-am pierdut echilibrul şi am căzut pe pământul tare şi prăfos — Căţea ce eşti! scuipă el M-am tras înapoi, încercând să mă ridic, să stau departe de el, pentru a-l împiedica să se aplece asupra mea, dominându-mă Nu-i puteam vedea bine faţa din cauza întunericului, dar mi-am imaginat că era roşie şi umflată de mânie Părea absurd să fie atât de furios O avusese pe Alice şi o pierduse, o dăduse la schimb cu femeia cealaltă Cred că asta – gândul la trădarea lui – a fost ceea ce m-a convins dincolo de orice îndoială că intenţiile mele erau corecte De fapt, nu aveam altă opţiune, am înţeles atunci John pusese stăpânire complet pe Alice, astfel că i-ar fi fost imposibil să supravieţuiască independent de el Atât timp cât el exista, ea nu putea fi Nu aveam decât o singură cale de a o elibera, de a mă asigura că Alice nu va aparţine pentru totdeauna lui şi locului acesta M-am gândit atunci la cât de mult iubea John Tangerul şi mi-am dat seama că avea dreptate s-o facă Lucrurile se schimbau, se transformau, iar Tangerul nu va mai fi niciodată acelaşi – şi nici noi toţi Ştiam că, dacă ar fi putut, John ar fi ales să rămână aici pentru totdeauna cu ea – cu iubirea lui, Tangerul – aşa cum era ea în momentul acela Şi odată ce am înţeles asta, restul a fost surprinzător de simplu PARTEA A TREIA 11 ALICE Când m-am trezit în dimineaţa aceea, pentru o stranie şi minunată clipă am crezut că eram din nou în New England Simţeam vântul tăios al lunilor de iarnă şi mirosul rece şi curat al aerului, aşa că am dat să mă înfofolesc mai bine în pat, întinzând mâna să trag pledul pe mine Dar imediat sentimentul de euforie a început să pălească, să dispară, înlocuit fiind de o nervozitate crescândă, de senzaţia că ceva nu era în regulă, o senzaţie care mă trăgea tot mai mult în adânc, mai jos şi mai jos, până când nu mi-am mai putut găsi calea de scăpare Mă durea stomacul şi m-am zvârcolit, dar tot degeaba Eram înapoi acolo, în Vermont, şi în aer nu mai plutea nimic nostalgic şi minunat Acum era beznă, ceva masiv şi incontrolabil ameninţa să mă ţină iar prizonieră L-am văzut pe Tom zăcând în zăpadă, aşternutul de un alb imaculat de sub el căpătând treptat o nuanţă profundă de roşu Am făcut un pas mai aproape Nu, nu era Tom, mi-am dat seama Era John, nemişcat – mort Şi dintr-odată, am ştiut Am ştiut că M-am ridicat brusc în capul oaselor Cineva bătea în uşă Cu mintea încă înceţoşată de vise, m-am întors spre John, să văd dacă auzise şi el ciocănitul Am văzut jumătatea de pat goală şi mi-am amintit: seara trecută la bar – kiful, băuturile, plecarea spre Fez, pentru care nu-l puteam învinovăţi, nevoia de evadare fiind unul dintre puţinele lucruri pe care le aveam în comun La urma urmei, şi eu dădusem o fugă la Chefchaouen în vreme ce el aşteptase acasă; acum, după toate aparenţele, era rândul meu să aştept până ce el avea să reapară de la Fez, obosit şi prea conştient de faptul că nu exista scăpare din viaţa pe care ne-o creaserăm împreună Am tras adânc aer în piept, forţându-mi inima să se liniştească, impunând pielii mele transpirate să se usuce, însă gândul la John, palid şi tăcut, îmi persista în minte Mi se părea că trecuse o veşnicie de când îl văzusem ultima dată Stătusem în pat toată dimineaţa după seara noastră în oraş, cu o migrenă îngrozitoare, aşa că nici măcar nu eram sigură la ce oră se întorsese acasă şi dacă îşi petrecuse noaptea lângă mine în pat sau într-o altă cameră, pe canapea Mă treziseră zgomotele lui în bucătărie, în timp ce prepara micul dejun Un ou fiert şi o msemmen, urmate de o cană de ceai băută repede Întotdeauna la fel Mai târziu auzisem telefonul sunând – Charlie, bănuisem, amintindu-mi ce spusese el despre Fez – şi uşa de la casă închizându-se la scurt timp după aceea Ciulisem urechile s-o aud pe Lucy, să prind un indiciu că-şi făcea bagajele, că pleca, dar în apartament era linişte Câteva ore mai târziu, trecând tiptil prin faţa uşii ei – spre sfârşitul după-amiezii, dacă era să judec după felul în care cădea lumina pe pereţi, insistentă, de parcă se agăţa ca să-şi salveze viaţa –, trăsesem cu ochiul în cameră Era goală Răsuflasem, simţind un val de uşurare, şi mă întorsesem în dormitorul meu, unde mă cocoloşisem iar în aşternuturi, mulţumindu-mă să las ziua să treacă din confortul patului, sigură că totul începuse în sfârşit să redevină aşa cum fusese înainte Exista o anume alinare în asta, în faptul că Lucy plecase, iar John ieşise cu Charlie – că eram, din nou, singură Mă trezisem pe înserat şi, neputând să dorm, petrecusem o oră sau două în faţa ferestrei, uitându-mă la Tanger, la oraşul care devenise pentru mine, într-un fel, acasă În liniştea care mă înconjura, mi-am permis să mă întreb dacă îl voi putea iubi vreodată, dacă voi putea fi cu adevărat fericită în eventualitatea că voi rămâne între zidurile lui, împreună cu John Viaţa noastră era deja mult diferită de ceea ce-mi închipuisem, iar acum, că Lucy plecase, că povestea asta se terminase în sfârşit, nu ştiam ce avea să însemne asta pentru mine şi pentru John, dacă vom reuşi să revenim la normalul pe care ni-l creaserăm împreună – şi dacă acel normal era ceea ce-şi dorise fiecare dintre noi Mă retrăsesem la culcare devreme în seara aceea, jinduind să-mi potolesc vârtejul gândurilor, fie şi doar pentru un moment sau două în plus Ciocănitul în uşă deveni mai puternic Mi-am strâns capotul pe mine şi am ieşit în hol — Vin imediat! am strigat în vreme ce paşii îmi răsunau pe pardoseala rece Am întins mâna şi am atins clanţa de alamă, convinsă deja că în prag îl voi vedea pe John, întors din aventurile lui cu Charlie, morocănos probabil fiindcă îşi rătăcise cheile pe undeva şi era gata pentru o baie caldă şi o cană de ceai Am zâmbit amuzată de caracterul familiar al acestei idei şi, nerăbdătoare să alung imaginea din vis a lui John, am deschis uşa Nu era el Un bărbat pe care nu-l cunoşteam stătea în faţa mea, strângându-şi pălăria în mâini Era înalt, ocupând aproape tot cadrul uşii, şi mi se părea că trupul îi devine mai mare cu fiece respiraţie Am remarcat că avea o cicatrice, o tăietură care-i brăzda sprânceana, astfel că o bucată din aceasta lipsea; luciul ei neted, de un alb contrastant cu tenul, părea să lumineze în întuneric M-am uitat cu ochi mijiţi în holul slab luminat, încercând să-mi dau seama cine era bărbatul din faţa mea — Îmi cer scuze pentru ora matinală, Alice, începu el, cu un accent care mă duse cu gândul la un compatriot Am tresărit auzindu-mi numele — Da, am răspuns, regretându-mi imediat tonul subţire şi temător — Îl caut pe soţul tău N-a venit ieri la birou Şi nici azi, de fapt Se întrerupse şi aruncă o privire peste umărul meu, în apartament Apoi continuă: După cum îţi poţi imagina, absenţa lui ne îngrijorează — Oh! M-a străbătut un val de uşurare când am înţeles că cel din pragul uşii era doar un coleg de serviciu, nu un poliţist în civil, aducător de veşti rele care să-mi transforme coşmarul nocturn în ceva real — Nu este aici, am răspuns Adică nu este în Tanger S-a dus la Fez împreună cu un prieten, Charlie I-am oferit un zâmbet timid El s-a încruntat însă — Când l-ai văzut ultima dată? — A plecat ieri după-amiază, la ceva timp după micul dejun, am spus, ignorând furnicăturile care-mi apăruseră în vârfurile degetelor Pot să întreb despre ce e vorba? — Dar l-ai văzut? stărui el, fără să dea atenţie întrebării mele Ieri, l-ai văzut înainte să plece? — Nu, am recunoscut, şi cuvântul mi-a ieşit lent de pe buze Am stat până târziu în oraş cu o seară înainte şi mă tem că a doua zi am dormit mai mult, aşa că nu l-am condus când a plecat Mi se părea important să-i explic acestui necunoscut iscoditor care stătea în pragul casei mele cum de eram atât de nesigură în privinţa activităţilor soţului meu Bărbatul privi din nou peste umărul meu, în casă — Dar pe urmă a fost aici, cu tine? M-am încruntat — Dormeam când a ajuns el acasă — Atunci, de unde ştii că a venit? Că s-a întors acasă? — L-am auzit, am replicat pe un ton defensiv M-am întrebat însă ce auzisem de fapt, dacă John fusese într-adevăr cel care pregătise ieri micul dejun Mi-am simţit stomacul strângându-se ghem şi pentru un moment m-am temut că mă îmbolnăvisem El era, am adăugat Necunoscutul zâmbi, dar ceva din expresia lui îmi încleştă şi mai rău stomacul, determinându-mă să fac un pas în spate, să mă retrag în apartament M-am gândit la aluziile pe care le făcea John la munca lui de tip capă şi spadă Deseori îi luasem în râs poveştile, crezând că sunt exagerări din cauza nesiguranţei de sine şi a orgoliului, rezultatul faptului că nu se putea bizui decât pe numele său; acum însă, mi-a trecut prin minte că poate exista totuşi un dram de adevăr în ele şi m-am întrebat ce importanţă avea asta pentru bărbatul care stătea acum în faţa mea — Şi s-a întâmplat ceva ieşit din comun? vru el să ştie În seara aceea — Nu, sigur că nu, am răspuns, surprinsă de întrebare Absolut nimic Pe urmă m-am gândit la Lucy, la cearta noastră, şi respiraţia mi s-a oprit în piept Am fost sigură că necunoscutul observase, după felul în care şi-a mijit ochii După câteva clipe de tăcere însă, văzând că eu nu mai spuneam nimic, se înclină, îmi mulţumi pentru timpul oferit şi se întoarse, gata să plece Am început să închid uşa, nerăbdătoare să-l văd dus de acolo, dar el se răsuci brusc spre mine, cu o expresie concentrată pe chip — Scuză-mă, dar la ce oră spuneai că a plecat? Mi-am încrucişat sever braţele la piept — După-amiază Nu ştiu exact Poate totuşi spre sfârşitul dimineţii, am spus, nefiind sigură cât timp stătusem totuşi în pat în ziua aceea Mi se părea că trecuse o veşnicie, şi în acelaşi timp doar câteva secunde Am clătinat din cap, privindu-l pe bărbatul care se uita fix la mine — Mă tem că nu ştiu, am adăugat El se încruntă, ca şi când incertitudinea mea l-ar fi nemulţumit — Înţeleg Ei bine, dacă ai veşti de la el, te rog să mă contactezi, îmi spuse scoţând o carte de vizită din buzunar Am luat cartea de vizită şi m-am încruntat, visul din acea dimineaţă revenindu-mi în minte — Dar e ? S-a întâmplat ceva? El mă privi cu o expresie curioasă — Crezi că s-a întâmplat ceva? Am simţit cum roşesc — Poftim? Nu, mă gândeam doar adică mi s-a părut că sugerai M-am întrerupt, aşteptând ca el să spună ceva, dar rămase tăcut Şi, cu un semn spre cartea de vizită din mâna mea, dădu iar să plece — Aşteaptă! i-am cerut cu glasul tremurat Ar trebui cumva vreau să zic, n-ar fi bine să sun la poliţie? Cuta de pe frunte îi dispăru, cicatricea albă se întinse, iar gura i se deschise într-un zâmbet larg care-mi stârni o dorinţă fierbinte să închid uşa dintre noi cu putere, fără să-i mai aştept răspunsul — Nu cred că există vreun motiv, zise el pe un ton jos, liniştitor La urma urmei, nu vrem să-i implicăm pe localnici în afacerea noastră, nu-i aşa? Am sesizat ameninţarea implicită din cuvintele lui, în ciuda zâmbetului straniu care îi stăruia pe buze Bărbatul se întoarse şi, când i-am auzit paşii îndepărtându-se, m-am grăbit să închid uşa Deci John nu era la Fez Nu era împreună cu prietenul lui, Charlie Dar sigur că bărbatul – nu ţineam minte să-mi fi spus cum îl cheamă şi, uitându-mă la cartea de vizită, am constatat că pe ea nu era scris decât un număr de telefon – vorbise deja cu el M-am gândit să-l sun pe Charlie, dar mi-am dat seama imediat că nu ştiam cum să dau de el Îl întâlnisem de numai câteva ori, la câte o petrecere, şi de fiecare dată avusesem convingerea că nu ştia cine sunt, nu cu adevărat Ştia că John se însurase şi că-şi adusese soţia la Tanger Dar numele şi figura mea erau pentru el un mister pe care bănuiam că nici nu ţinea să-l dezlege M-am dus în camera de zi, la biroul pe care John îl folosea doar rar, cu sertarele pline de hârtii şi creioane Fără îndoială că-i notase pe undeva datele de contact Am căutat peste tot, aruncând hârtiile pe jos în jurul meu, fără să-mi pese de harababura pe care o făceam, disperată să găsesc ceva, orice – doar să mă ajute să-mi alung din minte imaginea trupului lipsit de viaţă al lui John Doar s-o împiedice să devină realitate — Ce cauţi? Am tresărit la auzul vocii ei şi am alunecat, izbindu-mi genunchii deja juliţi de podea Lucy era lângă mine, cu părul desfăcut în jurul umerilor, şuviţele lungi curgându-i pe bluza albă care părea să lucească în lumina dimineţii Râse uşor — Ce uşor te sperii, Alice! Am clipit Nu era un joc al luminii şi nicio iluzie a minţii mele Lucy era încă aici Am scuturat din cap: nu, nu era posibil Îi spusesem – ba nu, îi cerusem – să plece cu numai o seară în urmă Îmi amintesc cum stătusem acolo, uitându-mă la ea adormită în pat, ştiind că nu mai puteam îngădui fricii să mă determine să tac Aşa că rostisem cuvintele, în sfârşit le dădusem drumul Se întâmplase — Lucy! am bâiguit Ce cauţi aici? Erau aceleaşi cuvinte pe care i le adresasem în ziua în care sosise în Tanger Îmi simţeam mintea înceţoşată, îngreunată – nu mai era loc în ea pentru altceva decât pentru certitudinea prezenţei lui Lucy şi pentru teribilele ei implicaţii Mi-am sprijinit palmele pe scândurile podelei şi, folosindu-mi forţa braţelor, m-am ridicat, simţind praful pe piele — Ţi-am spus să pleci! Râse scurt — Nu te prosti, Alice Eram obosite şi băuserăm cam mult Nu-ţi face griji, adăugă ea clătinând din cap Nu plec nicăieri Am simţit atunci senzaţia aceea mult prea familiară de teamă zvâcnind în inima fiinţei mele Mâinile şi picioarele îmi tremurau şi eram sigură că încă o clipă petrecută în prezenţa ei m-ar fi destabilizat complet Trecând pe lângă ea, am luat-o la fugă spre dormitorul meu, spre siguranţă Am încuiat uşa, cu degetele tremurându-mi pe cheie ∵ Şedeam în colţul camerei, aşteptând Mai devreme îi auzisem paşii când se apropiase de uşă, auzisem trosnetul uşor al lemnului când se sprijinise de el, probabil ascultând ce făceam eu, exact aşa cum ascultam eu acum ce făcea ea Simetria situaţiei îmi dădea fiori Am parcurs încăperea cu privirea, căutând, deşi n-aş fi putut să explic ce – o cale de ieşire, o trapă, ceva care să-mi permită să scap de ceea ce se întâmpla în jurul meu, un coşmar din care nu puteam să mă trezesc Ochii mi se opriră asupra telefonului de lângă pat, pe partea pe care dormea John Fusese o extravaganţă, ceva ce nu ne trebuia neapărat – îi spusesem că două telefoane în apartamentul nostru mic era ceva absurd, dar John insistase motivând că aşa nu va mai fi nevoit să coboare din pat şi să străbată holul de fiecare dată când mătuşa mea decidea să ne sune ca să vadă ce mai facem În scurt timp îmi dădusem seama că asta fusese doar o scuză De fapt, îşi dorise să-şi poată purta discuţiile de afaceri din pat, în timp ce eu eram nevoită să mă întorc pe partea cealaltă, cu perna pusă pe urechi în încercarea de a bloca zgomotul Acum, în vreme ce mă târam spre telefon – oprindu-mă de fiecare dată când o scândură scârţâia sub paşii mei, ascultând, aşteptând speriată de ceea ce s-ar putea întâmpla dacă ea şi-ar da seama ce voiam să fac, de parcă mi-ar fi putut ghici deja planul, de parcă gândurile ar fi emanat din mintea mea poroasă şi nesigură –, i-am mulţumit în tăcere pentru decizia aceea Când am ajuns lângă pat, am strâns între palme receptorul rece din bachelită, având deja pe buze singurul număr pe care izbutisem să-l memorez La sunetul glasului ei, am strâns tare telefonul între degete — Alice? zise mătuşa Maude, şi pentru o clipă mi s-a părut că era în aceeaşi cameră cu mine, nu la mii de kilometri distanţă Alice, ce e? Ce s-a întâmplat? M-am întrebat în treacăt cum de ştia că eu eram şi că se întâmplase ceva rău Parcă simţise, în ciuda distanţei dintre noi Pe urmă mi-am amintit însă de operatoare şi am clătinat din cap stânjenită — E vorba despre John, am spus, înţelegând că aştepta să vorbesc A Dar am ezitat — Ce a făcut? mă întrebă, în glasul ei de obicei calm şi măsurat răsunând un accent de panică; mi s-a părut că-l simţeam vibrând în telefon — A dispărut, am bâiguit într-un târziu, cuvintele ieşindu-mi de pe buze frânte Un coleg de la serviciu a venit în dimineaţa asta să-l caute I-am spus că ar trebui să fie la Fez împreună cu prietenul lui, Charlie – dar acum nu mai ştiu dacă aşa stau lucrurile Am tras adânc aer în piept, apoi am continuat: Mi-a zis să nu mă duc la poliţie, dar eu cred că a păţit ceva Şi am impresia am impresia că ştiu cine ar putea fi implicat Pe fir nu se mai auzi nimic — Mătuşică? am şoptit, temându-mă că doar îmi imaginasem că-i aud glasul, cu câteva clipe în urmă — Da, Alice, aici sunt După o pauză, mătuşa Maude adăugă: Vreau să mă asculţi cu mare atenţie Îi voi cere secretarei mele să-mi rezerve un zbor spre Spania, iar de acolo voi lua feribotul Nu sunt sigură cât timp îmi va lua să organizez totul, dar voi face tot posibilul să ajung acolo înainte de sfârşitul săptămânii M-ai înţeles? — Îţi mulţumesc Îţi mulţumesc mult, mătuşică M-am gândit atunci la mătuşa Maude, puternică şi capabilă, la talentul ei de a limpezi orice situaţie complicată şi a o transforma în ceva limpede şi bine organizat Am simţit uşurarea cuprinzându-mă, ocrotitoare şi alinătoare în insistenţa ei — Alice, zise ea întrerupându-mi reflecţia Vreau să-mi promiţi ceva — Da, desigur — Vreau să-mi promiţi că nu vei vorbi cu poliţia Ai zis că încă nu se ştie despre dispariţia lui John, şi vreau să-mi promiţi că nu te vei duce la poliţie să le spui Am încuviinţat din cap, deşi nu mă putea vedea — Da, sigur Ştiam că nu-mi va fi greu să-mi ţin promisiunea, fiindcă gândul de a mă duce singură la poliţie, contrar sfatului dat de bărbatul cu cicatrice, de a reclama dispariţia lui John şi a încerca să explic tot ce se întâmplase, îmi dădea fiori — Îţi promit, mătuşică — Bine Şi dacă vin să-ţi pună întrebări, spune-le că nu dai nicio declaraţie în lipsa tutorelui tău Am încuviinţat din nou Mai erau câteva luni până ce aveam să ies de sub tutelă, şi cu toate că uneori îngrădirile ei mă iritau – eram dornică să mă ocup singură de propriile-mi finanţe, de propria-mi viaţă, să simt că nu mai sunt un copil –, acum eram recunoscătoare pentru legătura legală dintre mine şi Maude Fiindcă deşi era mătuşa mea, întotdeauna simţisem că între noi exista o distanţă, un sentiment de confuzie al lui Maude faţă de fata pe care fusese nevoită s-o crească după ce îi murise fratele Ea nu-şi dorise niciodată copii, şi cu toate că nu se plânsese vreodată de îndatoririle ei de tutore, o parte din mine se întrebase mereu dacă nu cumva detestase faptul că trebuise să mă primească în viaţa ei Dar acum mi-am alungat aceste temeri Am convenit să vorbim iarăşi în scurt timp şi mă pregăteam să pun receptorul jos, când i-am auzit glasul din nou: — Te întrebam dacă prietena ta a luat legătura cu tine — Prietena mea? — Da, cum o chema? Am notat pe undeva, pe aici, răspunse ea, şi mi s-a părut că aud în telefon foşnet de hârtii Am găsit! Sophie Turner M-am întâlnit cu ea pe stradă la New York acum câteva luni, şi zicea că încearcă să dea de tine A reuşit? Degetele mele strânseră mai tare receptorul Niciodată nu schimbasem o vorbă măcar cu Sophie Turner, în toţi anii mei la Bennington Pe de altă parte, o singură persoană ar fi recunoscut-o pe mătuşa Maude Lucy Îmi spusese cu numai o seară înainte că lucrase la o editură din oraş Ea trebuie să fi fost Mă întrebasem cum m-a găsit, dar Lucy se pricepuse întotdeauna să se descurce în privinţe în care alţii nu izbuteau — Alice? — Da, da, m-a găsit, i-am spus Vocea îmi scăzuse până la nivelul unei şoapte în timp ce mă uitam în jur, convinsă că trăgea cu urechea Parcă îi simţeam prezenţa, răsuflarea, de cealaltă parte a uşii, aşa că am aruncat o privire grăbită peste umăr Apoi am revenit la telefon, încă strângându-l tare în mână La început mă gândisem s-o previn pe mătuşa Maude cu privire la Lucy, să-i spun că era la Tanger şi că iarăşi se întâmpla acelaşi lucru – ceaţa se ridicase şi îmi reaminteam tot ce-mi dorisem să uit Dar mi se părea prea periculos să rostesc cuvintele cu glas tare, pereţii fiind prea subţiri Mi-era teamă că nici legătura telefonică nu era sigură, că şi ea putea fi afectată şi manipulată La urma urmei, existau operatori telefonici la Tanger Poate că Lucy se împrietenise cu unul dintre ei şi îl convinsese s-o ţină la curent cu orice conversaţie între mine şi alte persoane Am scuturat din cap Gândul era nebunesc şi totuşi! Mi-a venit însă o idee Poate că dacă i-aş fi spus mătuşii Maude despre Sophie Turner, ca un fel de cod pentru adevărata Lucy, avea să-mi fie mai uşor să-i explic atunci când sosea la Tanger Urma să vadă atunci cât de prefăcută şi de manipulatoare era în realitate Lucy Mason, fiindcă n-ar mai fi avut unde să se ascundă Am tras adânc aer în piept şi am spus în receptor: — De fapt, e aici chiar acum — Unde, la Tanger? m-a întrebat mătuşa, şi i-am sesizat surprinderea şi nedumerirea din glas Nu ştiam că intenţiona să te viziteze N-a pomenit despre aşa ceva — Da A fost ceva foarte neaşteptat Şi pe mine m-a luat prin surprindere Urmă o pauză — Păi, asta înseamnă, bănuiesc, că nu eşti complet singură acolo Probabil că Sophie îţi aduce acum o alinare bine-venită Am închis ochii, strângând tare din pleoape — Da, mătuşică, sigur Detestam să mint, să-i spun un lucru neadevărat Dar mi-am repetat că era necesar s-o fac — Nu-ţi face griji, Alice, a reluat mătuşa mea, rostind iarăşi cuvintele pe un ton lent şi măsurat În scurt timp voi fi şi eu acolo şi mă voi ocupa de tot Promit M-am gândit la cuvintele pe care mi le spusese cândva la Bennington, cât de bizară era asemănarea cu cele de acum Când am pus receptorul înapoi în furcă, mâna mi-a întârziat câteva clipe în aer, deasupra lui, tremurând 12 LUCY Era o impostoare Gândul mi-a venit în timp ce stăteam întinsă pe pat, cu o ţigară între degete, scrumul fierbinte ameninţând să se scuture pe aşternutul de sub mine Era o idee ciudată, ridicolă, ştiam asta, şi totuşi mintea mi-a zăbovit asupra ei, amintindu-mi iar de privirea pe care mi-o aruncase cu numai câteva momente în urmă – de parcă aş fi fost o străină, o persoană necunoscută, cineva de care trebuia să se teamă Înainte îi pusesem cuvintele şi purtarea pe seama prezenţei lui John, a influenţei lui, dar acum, că el nu mai era, nu mai existau scuze M-am ridicat, şi scrumul mi s-a împrăştiat pe bluză L-am scuturat nerăbdătoare Poate că ăsta era motivul purtării ei ciudate Încă nu ştia că el nu mai e, nu ştia sigur Poate că trebuia doar să-i spun – să-i spun ce făcusem pentru ea –, şi totul avea să redevină la fel ca înainte Dar ceva mă deranja, ceva nu-mi dădea pace, şi m-am întrebat ce însemna de fapt cuvântul acela, înainte, şi cât de in urmă puteam merge – înainte de John, înainte de Tom, înainte de toată nebunia care ne împresurase Sunetul unor glasuri îmi întrerupse gândurile M-am apropiat tiptil de uşă şi mi-am lipit urechea de lemnul ei, curioasă Era Alice – vocea îi era inconfundabilă dar nu cânta, aşa cum făcuse în prima seară, şi nu murmura pentru sine în camera ei Nu, părea că şirul constant al cuvintelor ei era îndreptat către altcineva, de parcă ar mai fi fost o altă persoană în apartament cu noi Telefonul, mi-am dat seama Am deschis uşa – ezitant la început, astfel că n-am putut auzi altceva decât zgomotul clanţei, urechile ţiuindu-mi din cauza lui – şi am ieşit cu grijă în hol Cu picioarele goale, am păşit pe scândurile roase şi pătate ale podelei Vocea i se auzea mai clar acum, deşi încă înăbuşită M-am încruntat şi m-am dus mai aproape de dormitorul ei Tăcea acum; am aşteptat ţinându-mi răsuflarea până când da Am auzit-o, deşi sensul cuvintelor încă nu-l distingeam O secundă a trecut şi apoi încă una, sporindu-mi frustrarea, însă mi-am amintit apoi de telefonul pe care-l văzusem în camera de zi, în spatele canapelei N-am mai ezitat, temându-mă că până şi o fracţiune de secundă pierdută m-ar fi făcut să ratez întreaga conversaţie Am ridicat receptorul din furcă şi mi-am pus o mână la gură, pentru ca prezenţa mea să nu fie detectată A urmat o pauză, şi o clipă m-am temut că fusesem prinsă Dar nu: mi-am dat seama că la celălalt capăt al firului era Maude care-i vorbea nepoatei sale pe un ton tânguios, întrebând-o ce se întâmplase, care era problema Eram nerăbdătoare să aud răspunsul lui Alice „A dispărut John” – acestea au fost cuvintele pe care le-a rostit ea, ceea ce m-a derutat Un moment n-am mai putut să le urmăresc firul conversaţiei, fiind preocupată de întrebarea dacă Alice ştia, dacă ştiuse într-un fel sau altul A pomenit apoi despre un bărbat care a venit la uşa apartamentului, căutându-l pe John Am aruncat o privire fugară spre hol, de parcă el ar mai fi fost încă acolo Oare cine fusese? Deşi îmi petrecusem cea mai mare parte a dimineţii în pat, am un somn uşor şi întotdeauna mă trezesc chiar şi la cel mai mic zgomot, ori astăzi nimic, absolut nimic nu mă alertase, nimic nu-mi sugerase prezenţa altcuiva în apartament M-am gândit cum arăta Alice când o văzusem mai devreme în dimineaţa aceea – cu ochii măriţi, cu părul ciufulit – scormonind prin sertarele lui John, căutând evident ceva, deşi nu îndrăznisem s-o întreb ce Dar apoi am auzit-o şoptind: „Ştiu cine a făcut-o” Când a menţionat numele Sophie Turner mi-am dat seama ce înţelesese şi ce avea de gând să facă – fiindcă o cunoşteam mai bine decât se cunoştea ea însăşi, îi puteam anticipa fiecare gest şi fiecare reacţie înainte chiar ca ea să le schiţeze M-am prăbuşit la podea şi degetele mi s-au înfipt în covorul berber de sub mine, până când unghiile mi s-au albit de la forţa cu care-i strângeam marginea jerpelită Am rămas locului, incapabilă să mă mişc, deşi am devenit conştientă la un moment dat că s-a închis uşa din faţă, că Alice nu mai era în apartament, în timp ce vocea operatoarei se auzea încă în receptor — Domnişoară? Domnişoară, mai sunteţi pe fir? Am rămas îngenuncheată, savurând asprimea carpetei sub genunchi — Da Da, sunt încă pe fir, am replicat cu gura uscată — Sunt operatoarea de la informaţii Vă mai pot ajuta cu ceva? Am ezitat, însă doar o fracţiune de secundă — Da Îmi puteţi face din nou legătura cu ultimul număr solicitat? — Acelaşi număr, domnişoară? — Da, vă rog Am aşteptat, ascultând clicurile şi imaginându-mi firele conectate şi deconectate în timp ce operatoarea făcea legătura între telefonul din camera de zi a lui Alice şi cel aflat la mii de kilometri distanţă M-am concentrat pe această imagine, străduindu-mă din răsputeri s-o păstrez în minte, să nu mă gândesc la altceva în următoarele minute A sunat o dată, de două ori, şi apoi — Alice? Ştiam deja că Maude avea să-mi răspundă, îi auzisem glasul cu numai câteva secunde înainte, şi totuşi demersul meu presupunea o finalitate care-mi dădea fiori, astfel că m-am cutremurat înfrigurată în ciuda arşiţei de după-amiază Am dat să pun receptorul în furcă, dar m-am oprit şi, cu un gest şovăielnic, l-am dus din nou la ureche — Miss Shipley? — Da? se auzi după o pauză — Aici Sophie Turner — Sophie? I-am auzit surprinderea din glas — Da Îmi pare teribil de rău că vă contactez astfel, dar trebuie să vorbesc urgent cu dumneavoastră, am spus, după care m-am întrerupt, mi-am ţinut răsuflarea şi am numărat în gând În cele din urmă am adăugat: E vorba despre Alice De data asta răspunsul ei fu prompt — S-a întâmplat ceva, Sophie? Mi-am forţat vocea să tremure, să pară nesigură, când am şoptit în receptor: — Da Da, mă tem că da * Trebuia să fiu rapidă Mai aveam încă un lucru de făcut, încă un telefon de dat înainte ca Alice să se întoarcă – şi nu puteam suna din apartament Nu eram sigură cum funcţiona totul, dar ştiam că existau înregistrări, mici cartele pe care operatorii consemnau cine ce număr apelase şi cât durase convorbirea Iar dacă voiam ca planul meu să meargă, nu trebuia să existe nicio dovadă a apelului pe care urma să-l fac În timp ce mergeam cu paşi siguri şi fermi, speram că avea să fie încununat de succes Că planul pe care-l concepusem din disperare cu numai câteva momente în urmă avea să fie suficient La urma urmei, nu prevăzusem această întorsătură a situaţiei – şi mă irita această modificare a firului narativ cu care nu fusesem de acord Eu pusesem lucrurile la punct perfect, iar ea venise şi distrusese tot Cabina telefonului public se afla în capătul străzii, exact aşa cum îmi aminteam Am intrat, am aşteptat să aud clicul, am aşteptat să răspundă operatoarea şi abia apoi am vorbit, modelându-mi accentul astfel încât să semene cu al lui Alice — Aş vrea să-mi faceţi legătura cu poliţia locală, vă rog Da, da, aştept Numele meu? Alice Shipley ∵ Zarurile fuseseră aruncate Nu mai exista cale de întoarcere Am închis telefonul, cu gândurile vraişte Totul se schimbase în decurs de o oră Părea imposibil, ba chiar ridicol, ca o viaţă întreagă să fie schimbată de numai câteva cuvinte Mintea mea se străduia să ţină pasul cu evenimentele fără să reuşească să înţeleagă ce consecinţe avea ceea ce tocmai pusesem în mişcare Dar, la urma urmei, nu – mi-am repetat –, nu eu o făcusem, ci Alice Ea fusese Am dat să ies din cabina telefonică, dar o siluetă stătea în faţa ei, blocându-mi calea Youssef — Oh, te rog, lasă-mă-n pace! am murmurat, brusc conştientă de căldura toropitoare din cabina de sticlă N-avem nimic să ne spunem unul altuia! El zâmbi — Dar nu vreau decât să vorbim, să încercăm să reparăm lucrurile între noi M-am uitat la el ştiind că gândea altceva decât ce spusese, ştiind că mai era ceva, un alt motiv pentru vizita lui de azi şi pentru cea de seara trecută Întâlnirile noastre nu fuseseră doar rodul unor simple coincidenţe, ştiam asta Voia el ceva de la mine ba nu, era ceva mai mult decât atât Ceva ce credea că poate obţine – poate chiar că merita, că i se cuvenea M-am întrebat despre ce putea fi vorba, ce importanţă avea ţinând cont de ceea ce se întâmplase deja Poliţia avea să vină curând Îmi rămăsese puţin timp, ceea ce însemna că trebuia să mă întorc în apartament Dar m-am oprit, dorindu-mi alte câteva minute, câteva ore încă, în care să pot pretinde că totul era exact aşa cum fusese cu o zi înainte Aşa că, deşi ştiam că nu era cea mai înţeleaptă decizie, că ar fi trebuit să gonesc ţânţarul din faţa mea şi să-mi pun în aplicare planul, m-am sprijinit de peretele cabinei telefonice şi am acceptat — Bănuiesc că e în regulă, am spus, ignorând zâmbetul periculos de pe chipul lui Alungându-mi din minte cuvintele pline de venin pe care mi le adresase în seara aceea pe stradă, l-am urmat până la Café Hafa şi mai departe de ea, printr-una dintre numeroasele uşi fără inscripţii ale caselor localnicilor Am acceptat chiar şi ridicola propunere pe care mi-a lansat-o în cele din urmă – să-mi facă un portret vrând şi simţind nevoia să ştiu, în acel moment, ce pândea dincolo de zâmbetul lui; eram deopotrivă obosită şi furioasă, fiindcă era a doua persoană din viaţa mea care în ziua aceea decisese să-mi pună în cârcă ceva Odată înăuntru, am remarcat cele vreo zece pânze aşezate pe lângă pereţi şi, păşind tăcută printre ele, m-am întrebat dacă vreuna îi aparţinea cu adevărat lui Youssef sau erau şi ele doar o parte a faţadei pe care şi-o construise Poate că pensulele şi vopselele erau doar obiecte de recuzită pe o scenă, picturile fiind lucrate de o altă mână – fiica aceea despre care vorbiseră la un moment dat John sau Alice, fiindcă nu-mi mai aminteam cine rostise cuvintele Un apus, oceanul, piaţa într-o zi aglomerată Picturile în sine erau bune, fără să se remarce prin ceva Reprezentau viaţa de zi cu zi în Tanger, deşi culorile erau vesele şi vii, contrazicând ideea că prin venele oraşului curgea ceva necurat Orice urmă de murdărie, de mizerie, fusese spulberată Mi-a venit dintr-odată să râd Una însă mă puse pe gânduri Înfăţişa o serie de acoperişuri, nimic deosebit, dar energia ei mă surprinse Poate că la mijloc erau tuşele largi şi necăutate sau culorile discordante – frânghii de rufe, am reuşit să disting, o legătură dificilă care ţinea clădirile laolaltă, o harababură din cauza căreia era imposibil să-ţi dai seama unde începea una şi unde se sfârşea alta Era oribil din unele puncte de vedere, contrazicând toate preceptele din şcoală – şi totuşi mai era ceva, ceva ce-mi amintea de Tanger, de parcă aş fi fost deja plecată din el Orice ar fi fost, am încetinit pasul şi degetele mi s-au sprijinit uşor de ramă — Asta e minunată, am spus Youssef înclină din cap şi mă îndrumă spre un taburet pe care-l aşezase în mijlocul încăperii, unde o rază de lumină naturală ilumina spaţiul, la o distanţă de numai câţiva paşi de pânza respectivă — Te rog, îmi spuse M-am aşezat, recunoscătoare pentru această sugestie, pentru prilejul de a-mi lăsa mintea să se relaxeze, să rătăcească departe de cele întâmplate în ultimele zile, de cele ce urmau să se întâmple Pleoapele începură să-mi fluture în atmosfera paşnică a încăperii Am simţit căldura soarelui pe faţă şi am oftat, simţind cum mă destindeam Dintr-odată se auzi glasul lui Youssef: — Ştii, te-am văzut M-am încruntat; mintea îmi era încă înceată din cauza căldurii Şi nu mă aşteptasem ca el să înceapă atât de repede — M-ai văzut? am întrebat deschizând ochii ca să mă uit la el Faţa i se ivi din spatele pânzei, cu privirea ciudat de strălucitoare — Da Te-am văzut ieri Lângă morminte Am încremenit Mâinile îmi tresăltau în poală, dar le-am forţat să se potolească — Cu prietena mea, vrei să zici? am replicat străduindu-mă să păstrez un ton uşor şi relaxat, cu toate că mă trezisem acum de-a binelea Da, am dus-o la Café Hafa Mi-am zis că-i va plăcea priveliştea — Da Am văzut şi asta Ah! Deci iată în sfârşit adevărul – mă urmărise, se ţinuse după mine ca un detectiv eroic din filmele de duzină Se părea deci că nu-i dădusem suficientă atenţie Se confundase cu peisajul, un ţânţar uşor de gonit, dar acum, gândindu-mă la asta, amintindu-mi expresia lui când îl alungasem în seara aceea – iritare, da, însă şi altceva, mai mult –, i-am simţit emoţia revenind Mânie Asta fusese O mânie profundă şi intensă, care era – ştiam asta – îndreptată spre ceva mult mai mult decât persoana mea Mintea începu să-mi lucreze febril Mi-am dat seama că, dacă mă urmărise, însemna – mi se puse un nod în gât – că ştia Ştia, şi decisese să încerce să mă prindă în laţ — Da, continuă el vorbind fără grabă, cu încredere în sine, confirmându-mi suspiciunile Te-am văzut cu el Şi apoi, aşa, ca să nu existe niciun motiv de neînţelegere, adăugă: Am văzut ce-ai făcut Nu m-am clintit — Am bani, am spus pe un ton plat, de parcă ar fi fost o nimica toată, dar cu gândul la contul meu din bancă aproape gol Youssef încuviinţă, dar trăsăturile i se contorsionară, de parcă vorbele mele îl insultaseră, deşi exact asta dorise să audă Am crezut că-i înţeleg dezgustul şi ura Şi eram gata să-l iert în lumina acestei situaţii, eram dispusă să trec cu vederea faptul că tocmai încercase să mă tragă pe sfoară pe mine, unicul lui susţinător şi apărător La urma urmei, înţelegeam disperarea, ştiam ce-ţi poate face şi ce te poate sili să faci De fapt, noi doi, Youssef şi cu mine, nu eram chiar atât de deosebiţi unul de celălalt Pe urmă însă m-am gândit la bani Mi-am încleştat mâinile una pe alta, simţind durerea când unghiile îmi intrară în carne Am ignorat-o, am ignorat sângele roşu aprins care-mi ţâşni din piele O plată nu era de ajuns Nicio sumă de bani, oricât de mare, n-avea să fie vreodată suficientă, mi-am spus Nu Trebuia să găsesc o cale de scăpare Şi pe urmă mi-am amintit Prima dată când ne întâlniserăm, cu atâtea zile în urmă, în faţă la Cinema Rif Youssef crezuse că mă chema Alice Nu fusese o decizie conştientă atunci când, abia ajunsă la Tanger, mă prezentasem cu numele ei Avusesem doar o ezitare, o nesiguranţă cu privire la bărbatul din faţa mea El era o persoană obişnuită să poarte măşti, aşa că, la fel ca de multe alte ori până atunci, îmi pusesem şi eu una Nu fusese nimic mai mult decât un simplu impuls instinctiv Acum însă, îi recunoşteam avantajele Detestam s-o fac, simţeam cum întreaga mea fiinţă se revoltă la această idee Dar mi-am amintit că nu exista nicio altă soluţie Fusesem prinsă în capcană, încolţită, şi singurul lucru care mai conta era supravieţuirea – supravieţuirea mea Nu-mi lăsaseră – Alice şi Youssef – nicio altă alegere 13 ALICE M-am simţit uşurată, încurajată chiar, după convorbirea cu mătuşa Maude, ştiind că în scurt timp va fi aici, la Tanger, şi va aranja lucrurile Şi totuşi, în timp ce stăteam în camera de zi, privind fiecare obiect care-i aparţinea lui John, eram măcinată de vinovăţie pentru gândurile care-mi trecuseră prin minte cu numai câteva ore înainte, când mă întrebasem dacă voiam să rămân la Tanger împreună cu el Mi se părea o trădare, una mult mai periculoasă decât toate cele pe care le comisese soţul meu Am părăsit apoi apartamentul, disperată să mă depărtez de spaţiul acela închis plin de personalitatea lui, şi am străbătut o stradă, apoi alta, trecând pe lângă piaţa la care fuseserăm odinioară amândoi; am ignorat mirosul copleşitor de piele şi carne, deşi ameninţa să-mi întoarcă stomacul pe dos Am trecut de o cafenea pe care am recunoscut-o din primele noastre vizite în oraş, acolo şezuserăm şi râseserăm împreună Pe măsură ce măream pasul, împiedicându-mă în propriile picioare din cauza grabei şi mergând fără o ţintă reală, mi-am dat seama că fiecare colţ şi ungher al oraşului era marcat de amintirile mele cu privire la John Indiferent încotro mă îndreptam, nu aveam cum să scap de ele La un moment dat am devenit conştientă că eram privită Era abil, se ascundea bine, aşa că l-am văzut mai întâi doar cu coada ochiului, borul lat al pălăriei umbrindu-i faţa Am scuturat din cap şi mi-am spus, severă, să încetez cu închipuirile – numai că l-am văzut apoi din nou, era acelaşi bărbat de dimineaţă Cel cu cicatricea Se ţinea aproape de mine, mai întâi la dreapta mea, apoi la stânga, uneori la câţiva paşi înaintea mea, mereu atent să nu mă lase să-l văd, nu în întregime Era abil, dar la urma urmei, mi-am spus, dacă lucra cu John, pentru guvern, aşa şi trebuia să fie Simţind cum inima începea să-mi bată mai tare, m-am întrebat ce voia de la mine, ce răspunsuri îşi închipuia că deţin Am grăbit iar pasul, am cotit pe o alee, apoi pe alta, dar tot degeaba N-am reuşit să scap de el Când m-am întors la apartament, gâfâiam cu răsuflarea tăiată, inima îmi bătea repede şi tare şi mâinile îmi tremurau în timp ce bâjbâiam cu cheia în broască La un moment dat părul mi se desprinsese din agrafe şi îmi simţeam şuviţele gâdilându-mi obrajii, astfel că le-am dat la o parte cu un gest scurt şi hotărât, încercând să mă eliberez de atingerea lor înnebunitoare M-am oprit brusc Lucy era acolo, aşezată pe canapea, şi nu era singură O flancau doi poliţişti, în uniforma cafenie familiară şi cu chipiul acela aparte, care le stătea nu pe cap, ci în creştet Am remarcat că-şi sprijiniseră armele de un corp de bibliotecă Am clipit nevenindu-mi să cred că erau cu adevărat acolo, întrebându-mă dacă nu cumva erau doar rodul închipuirii mele — Alice, începu Lucy pe un ton plin de îngrijorare, domnii au venit ca să întrebe de John, despre dispariţia lui Au vrut să discute cu tine, dar le-am spus că nu ştiu unde eşti La piaţă, am presupus „Probabil că arăt ca o smintită”, mi-am spus agăţându-mă de raftul cu cărţi, disperată să simt sub degete ceva real, concret — Îmi pare rău, am murmurat, fără să ştiu măcar cui adresam de fapt scuzele Unul dintre poliţişti se ridică — Est-ce que tout va bien, madame? — Oui, am bâiguit — Elle a l’air malade, remarcă celălalt Şi dădu să se îndrepte spre mine, dar am ridicat o mână — Non! am declarat ferm Nu sunt bolnavă Se aşternu tăcerea, timp în care ambii poliţişti se uitară la mine cu o expresie care nu era chiar de îngrijorare — Am primit apelul dumneavoastră telefonic, madame Shipley, spuse în cele din urmă unul din ei — Apelul meu telefonic? am întrebat privind pe rând chipurile curioase din faţa mea Dar eu n-am sunat pe nimeni Poliţistul se încruntă şi îşi consultă carneţelul — Am fost informaţi mai devreme în această dimineaţă, de o anume madame Shipley, că soţul ei a dispărut Nu dumneavoastră sunteţi aceea? — Nu, am spus, şi privirea mi s-a îndreptat spre locul în care şedea Lucy, întrebându-mă de cât timp veniseră cei doi poliţişti şi ce le-o fi zis ea între timp; gândul mi-a zburat la bărbatul cu cicatrice şi la insistenţele lui de a nu contacta poliţia locală — Deci soţul dumneavoastră nu a dispărut? — Poftim? am întrebat, îndreptându-mi din nou atenţia spre poliţist Nu adică da, a dispărut — Soţul dumneavoastră a dispărut, dar nu aţi telefonat ca să anunţaţi acest lucru? Am încuviinţat, simţind că roşesc — Da, aşa este Se lăsă iar tăcerea şi ambii poliţişti se încruntară, iar apoi Lucy spuse, cu aerul că relua o conversaţie întreruptă de sosirea mea: — Mă gândeam Ochii ei priviră în jur şi se opriră în cele din urmă asupra mea: doar pentru o fracţiune de secundă – una, două, trei, nu ştiu exact cât, dar mi-am dat deja seama ce avea de gând să facă O cunoşteam aşa cum mă cunoşteam pe mine însămi, ştiam cum i se curbau buzele în forma literei O când era stânjenită, ştiam sunetul pe care îl scotea când era surprinsă şi felul în care i se dilatau pupilele când era mulţumită O cunoşteam bine Iar în clipa aceea am ştiut că gândurile care-i roiau în minte, oricare ar fi fost ele, ajunseseră la o concluzie anume în legătură cu mine — Era un bărbat, continuă ea Youssef M-am încruntat, simţind cum ceva începea să mă furnice la ceafă — Youssef? întrebă poliţistul şi se opri apoi, cercetându-şi notiţele din carnet Cine e? Lucy ridică din umeri — Un localnic Un escroc, de fapt Îşi mai spune şi Joseph, explică ea şi apoi îşi scutură capul, ca pentru a-şi limpezi gândurile Nici nu ştiu de ce i-am pomenit numele Asta era o minciună, mi-am spus Ea se întoarse spre mine — Cred că Alice îl cunoaşte Parcă îmi amintesc că a vorbit despre el când am venit eu aici Întotdeauna mi s-a părut ciudat faptul că ştie un om de teapa lui, dar acum îmi dau seama că Tangerul e un oraş mic E foarte uşor să ajungi să cunoşti pe toată lumea, zise Lucy După o pauză veni cu precizări: Poartă o pălărie fedora cu o panglică purpurie Aşa îl ştiu cei mai mulţi oameni, fiindcă nu pleacă nicăieri fără pălăria aceea Nu existase nici urmă de ton acuzator în glasul ei; era prea isteaţă pentru aşa ceva Poliţistul însă am văzut scânteierea din ochii lui, abia sesizabilă, dar de ajuns ca să înţeleg că-i fusese stârnit interesul Am observat acest lucru în modul în care trupul părea să i se dilate, să umple întreaga încăpere Şi mi-am dat seama deopotrivă ce făcuse ea – stabilise o conexiune între mine şi Youssef O urmă alcătuită din firimituri de pâine — Merci beaucoup, spuse poliţistul înclinând uşor din cap Vom cerceta pista şi vă vom anunţa dacă mai descoperim şi altceva E foarte posibil ca el să fie acolo unde ajung majoritatea locuitorilor din Tanger – beat pe undeva, adormit, sau Nu-şi mai continuă fraza — Sau ce? am întrebat, fără tonul provocator pe care-l intenţionasem El se mulţumi să ridice din umeri — Între timp, doamnă, daţi-ne de veste dacă aflaţi ceva despre soţul dumneavoastră Am încuviinţat, ignorând nuanţa de mustrare din cuvintele lui, de parcă cu ar fi trebuit să fiu învinovăţită pentru dispariţia lui John Am încercat să mă gândesc la celelalte motive pe care el nu le mai pomenise O ceartă cu un cartofor local care sfârşise prost, o înjunghiere, poate Un scandal la un club de noapte cu vreun proxenet Am scuturat din cap; toate erau greşite Dar înainte să le pot spune asta, poliţiştii plecaseră deja, în foşnet de stofă groasă şi tropot de bocanci — Unde ai fost? mă întrebă Lucy, glasul ei străpungând tăcerea Am privit-o cum se ridică de pe canapea şi se apropie de fereastră, aşezându-se pe pervaz Era îmbrăcată cu pantaloni negri şi o bluză simplă, deschisă la culoare, şi m-a izbit un gând – asta e ea – văzând-o cum duce la buze o ţigară aprinsă Linii lungi, elegante, fără volane sau funde Era tot cea mai frumoasă femeie pe care o întâlnisem vreodată, dar într-un mod care-mi stârnea fiori de teamă — E atât de întuneric! am remarcat constatând că soarele începuse să apună şi că, de la plecarea poliţiştilor, camera se cufundase în penumbră M-am apropiat de o lampă, dintr-odată disperată să am lumină — Nu! îmi ceru ea hotărâtă Vreau să văd asfinţitul Am rezistat impulsului de a-i ignora cuvintele provocatoare, de a acţiona totuşi întrerupătorul, pentru a ne cufunda pe amândouă, orbite pe moment, în lumină M-am gândit la mătuşa Maude, aflată deja în drum spre Tanger, şi degetele mi-au tresăltat iar, căci eram nerăbdătoare s-o văd sosind — Nu seamănă cu nimic de acasă, nu-i aşa? zise Lucy, fără să se sinchisească să întoarcă privirea spre mine M-am uitat afară, pe fereastră, la cerul scăldat în dâre roz, albe şi albastre Da, era altfel, mi-am spus Splendid, poate Dar în momentul acela eu nu vedeam decât ceva ameninţător şi de rău augur, un avertisment pe care nu aveam cum să-l ignor Îi promisesem mătuşii că nu voi implica poliţia, şi totuşi, cine ştie cum, poliţia îmi apăruse la uşă Şi cu toate că ştiam sigur că nu eu îi chemasem, că nu eu fusesem cea care apelase la ei, mintea mea se străduia, fără a reuşi, să rememoreze cu o cât de mică precizie acele momente de după ce încheiasem convorbirea cu Maude Fusesem foarte încordată în locul acesta care era pe de-a-ntregul al lui John, apartamentul şi oraşul aparţinându-i lui într-un fel pe care nu-l puteam înţelege Aş fi dat orice, în momentul acela, ca să mă întorc la cerurile înnorate şi ploioase ale copilăriei mele Lucy se întoarse spre mine — Tu nu ieşi niciodată din casă Nu fusese nicio notă acuzatoare în glasul ei Vorbise ca şi când ar fi declarat un adevăr – şi chiar era un adevăr, mi-am spus Cândva, nu ieşeam niciodată din casă Cândva, îmi fusese teribil de frică de ceea ce putea pândi în colţurile aleilor, în ungherele dosnice ale barurilor şi cafenelelor Dar asta fusese înainte, aş fi vrut să-i spun Înainte de venirea ei, înainte de dispariţia lui John, înainte ca totul să se schimbe, iar eu să încep să bănuiesc, să încep să-mi aduc aminte că adevăratul pericol nu se aflase niciodată doar în mintea mea — Unde ai fost? mă întrebă Am privit cum vălătucii de fum ai ţigării îi învăluiau trăsăturile, încercând să-mi dau seama dacă ştia; poate voia doar să verifice dacă eram sinceră — La piaţă, am minţit Se uită în jur, prin apartament — Şi ce-ai cumpărat? — Nimic, am ridicat din umeri, deşi nu ştiam dacă-mi putea vedea gestul în întunericul care se lăsase Am vrut doar să arunc o privire — E cam târziu pentru piaţă Am replicat pe un ton prea insistent: — Întâi m-am dus acolo, iar pe urmă m-am plimbat Încuviinţă şi apoi, cu privirea înfiptă în ochii mei, spuse: — M-a surprins faptul că nu mi-ai zis nimic Despre dispariţia lui John I-am susţinut privirea Cu toate că vocea îmi tremura, am rostit: — Trebuia s-o fac? Întrebarea şi implicaţiile ei plutiră fără răspuns în aerul dintre noi — Încă mai putem pleca, să ştii Împreună Ne putem duce în Spania Sau la Paris Se întoarse încet ca să mă privească, şi i-am auzit foşnetul pantalonilor în timpul mişcării Adăugă: Nu e prea târziu Nu e nevoie ca ăsta să fie sfârşitul Recunoşteam disperarea care-i scânteia în ochi Ştiam că era absurd, că e greşit, şi totuşi o parte din mine ar fi vrut să spună da Ar fi fost mai simplu să închid ochii şi să mă resemnez, să reduc distanţa dintre noi şi să las coşmarul ăsta în urmă Poate că-mi sesizase disponibilitatea de a ceda, fiindcă întinse mâna ca pentru a mă atinge Dar m-am gândit pe urmă la Tom, la John, la ceea ce făcuse, probabil – „Ba nu”, mi-am spus în sinea mea: la ceea ce sigur făcuse –, şi am simţit cum pălesc I-am împins mâna cu o forţă care ne-a surprins pe amândouă Şi am văzut pe faţa ei şocul, dezamăgirea şi, da, furia — Nu mă poţi şantaja să te iubesc, Lucy, i-am aruncat printre dinţi, incapabilă să mă stăpânesc Nu aşa funcţionează lucrurile Trăsăturile îi încremeniră, părând să se contracte, să se micşoreze Şi apoi, în întuneric, am văzut începutul unui zâmbet mijindu-i în colţul gurii Părea că buzele îi erau piezişe, smucite în sus Expresia unei pisici jucându-se cu un şoarece Începu să mă mănânce pielea, ştiind că urma să se întâmple ceva, simţind deja pericolul din următoarele ei cuvinte — Când le vei spune poliţiştilor? mă întrebă Am rămas nemişcată — Despre ceea ce ştii — Ce anume ştiu? am şoptit, încercând să ignor tremurul care mă cuprinsese Afişă un zâmbet acum, unul real, autentic, care nu mai putea fi ascuns — Despre Sabine Mi-am cuprins mijlocul cu braţele Nu mai voiam să fiu acolo Nu mai voiam să fiu în încăperea aceea, nici la Tánger şi nicăieri pe continentul african Asta nu era casa mea Niciodată nu fusese Tot ce făcusem fusese să construiesc un ţarc în care mă închisesem singură Tot eu făurisem încuietoarea şi-i dădusem ei cheia Mi s-a strâns stomacul şi pentru un moment am crezut că mi se va face rău acolo, în camera de zi, înconjurată de lucrurile lui John şi de rânjetul ca de pisică de Cheshire al lui Lucy — Despre Sabine? — Da, replică ea întorcându-şi privirea Poliţiştii o să vrea să ştie ce s-a întâmplat în ziua aceea la Café Hafa În momentul acela am încremenit de teroare – nu, nu de teroare, ci de oroare Mi-am amintit de ziua aceea, de femeia aceea, de sticla spartă şi de sângele de pe scări lucind în soarele după-amiezii De convingerea că mi-era familiară într-un fel, deşi nu ştiam de unde s-o iau – şi totuşi sigur că ştiam –, imaginea chipului ei din acea primă seară, secundele acelea de dinainte să leşin şi adevărul despre John şi despre relaţia dintre noi expus lumii întregi Nu mă puteam mişca, nu puteam vorbi Am rămas locului, îngheţată — Ce tot spui, Lucy? Râse scurt — Alice, ştiu că tu ai împins-o Mi-am simţit sângele năvălindu-mi în cap, i-am auzit şuierul în urechi, pulsându-mi în timpane — Nu, Lucy N-am împins-o eu pe femeia aceea — Te referi la Sabine? Stomacul mi se strânse ghem la auzul numelui ei, dar m-am silit să-mi stăpânesc panica Deja mă gândisem îndelung la ziua aceea, întrebându-mă de zeci de ori ce anume se întâmplase, fără să găsesc niciodată o explicaţie Revăzusem scena cu ochii minţii iar şi iar, uneori închipuindu-mi că i-am zărit faţa înainte să cadă, expresia de teroare care-i marcase trăsăturile, ştiind ce se întâmpla şi neputând să împiedice faptul Mă bucurasem oare? m-am întrebat încercând să retrăiesc senzaţia şi înţelegând într-un fel sau altul că îmi dădusem seama cine era, încă de pe atunci Uitându-mă la Lucy, mi-am căutat cu disperare cuvintele ce nu voiau să-mi vină — Nu te învinovăţesc, Alice, îmi spuse depărtându-se de fereastră Şi eu aş fi făcut acelaşi lucru La urma urmei, când cineva te trădează aşa Îşi lăsă fraza neterminată, cu ochii sclipindu-i în întuneric Mi-am simţit pulsul accelerându-se Am sesizat că umbrele din colţuri începeau să se adâncească — Mă duc să mă culc, am spus, şi glasul mi-a reverberat în tot corpul Mă tem că am o durere de cap oribilă În seara aceea am încuiat uşa dormitorului Am tras comoda grea din lemn din locul ei obişnuit şi am împins-o spre uşă, ascultând cu satisfacţie cum picioarele ei din lemn scrâşneau şi zgâriau scândurile podelei, gândindu-mă la absurdul situaţiei, la felul în care se legaseră lucrurile Mi-a luat aproape o oră să trag şi să împing, dar nu m-am oprit decât atunci când am aşezat-o ca pe o barieră, un obstacol între camera mea şi hol, între Lucy şi mine M-am uitat în jos: dâre adânci rămăseseră scrijelite în podea M-am bucurat văzându-le, m-a bucurat acest caracter permanent al acţiunilor mele, o consemnare a rezistenţei pe care o opuneam Aveam să i le arăt mătuşii Maude când avea să sosească, ca să vadă tot ce făcusem pentru a mă elibera din ghearele lui Lucy Avea să înţeleagă totul şi, împreună, aveam să găsim o soluţie 14 LUCY Am aşteptat câteva zile înainte să mă întorc la locul în care ascunsesem cadavrul M-am dus până acolo deopotrivă ca să mă asigur că totul era real – că John era cu adevărat mort şi nu avea să se întoarcă cine ştie cum, ca un spectru care să mă bântuie – şi ca să verific că Youssef nu intervenise între timp Am aşteptat ca Alice să adoarmă, ca oraşul să intre în sfârşit în aţipeală, şi abia pe urmă am ieşit repede în întuneric Capul îmi plesnea şi urechile îmi ţiuiau, umiditatea părând să crească la fiecare pas pe care-l făceam, paşi care mă duceau, inevitabil, tot mai aproape de el Şi totuşi, deşi ştiam că-l voi găsi acolo unde îl lăsasem – cadavrul lui proptit sub un bolovan atât de aproape de marginea falezei, încât nici măcar localnicii nu îndrăzneau să se aventureze până acolo –, a fost un şoc să văd dovada concretă a furiei mele Mi-am lăsat capul pe umăr În lumina frântă a lunii, aproape că putea fi confundat cu un turist care dormea liniştit sub cerul liber al Tangerului După ce se întâmplase, timpul trecuse straniu de repede, astfel că fusesem neobişnuit de tulburată, chiar panicată în vreme ce mă străduiam să-l mut, să-i târăsc corpul spre locul unde intenţionam să-l ascund – unul care iniţial păruse perfect, dar în momentul acela părea prea departe, prea expus L-am privit – fostul meu rival, acum învins Nu mai constituia o ameninţare Ţiuitul din urechi începuse deja să mi se atenueze, la fel ca presiunea din cap, ca şi când odată cu gândurile de dinainte dispăruse toată îngrijorarea, toată anxietatea care mă chinuise încă de la sosirea la Tanger M-am apropiat de el şi, cu faţa întoarsă, am început să trag, încercând acum să disloc ceea ce cu atâtea eforturi reuşisem să îndes cu numai câteva zile înainte I-am dat un brânci zdravăn; trupul îi era deja rigid, în putrefacţie M-am abţinut să-mi îndrept privirea spre ţeasta lui, spre adâncitura pe care mi-o închipuiam acolo de la piatra pe care o ascunsesem la spate în seara aceea, o piatră cu marginile ascuţite Scosese un bufnet surd când îi lovise creştetul capului, gestul silindu-mă să mă întind în sus – mai sus, tot mai sus, parcă dincolo de înălţimea mea firească –, astfel că îmi sucisem umărul din cauza mişcării, iar după aceea mă împleticisem înapoi, nesigură pe picioare, temându-mă că-i lăsasem lui un avantaj Dar nu, căzuse deja în genunchi – de surprindere, de durere, nu ştiam, nu-mi aminteam, zumzetul acela insistent devenise între timp asurzitor, în aşa fel încât chiar dacă el spusese ceva, orice, foarte probabil nu aş fi putut să aud nimic Prin urmare, ultimele lui cuvinte, dacă existaseră, erau pierdute Numai Tangerul le ştia, şi bănuiam că oraşul îşi păstra bine secretele Mă uitasem la piatra pe care o ţineam în mână, la obiectul rece mânjit cu sânge, şi mă întrebasem dacă era cu adevărat o piatră sau o bucată dintr-un mormânt care găzduise cândva un mort Şi mă văzusem nevoită să-mi stăpânesc un hohot de râs John mişcase în acel moment, iar faţa i se schimonosise de furie când îşi dăduse seama ce se întâmpla Ferocitatea emoţiilor lui izbutise cine ştie cum să ne doboare pe amândoi la pământ, astfel că piatra îmi alunecase din mână Poate că spusese ceva atunci, aşa îmi sugerau amintirile Vreo două scurte fraze declarative, nimic care să merite rememorat – vorbirea îi fusese îngălată, de parcă băuse prea mult Luase piatra şi o ridicase mult deasupra capului, astfel că semăna cu o versiune grotescă a unui dansator care încerca să facă o piruetă Începuse să se deplaseze spre mine clătinându-se Tăietura de pe frunte îi sângera abundent, iar sângele i se scurgea pe obraz, învăluindu-l într-o întunecime lipicioasă Apoi se întâmplase repede Eram deja în picioare, smulgându-i piatra dintre degete – opusese o rezistenţă slabă, de parcă ar fi înţeles cât de inutilă era Izbisem cu piatra, tare de data aceasta, şi atunci nu mai mişcase Acum, în timp ce-i împingeam trupul, cu braţele tremurându-mi din cauza efortului, m-am întrebat la ce folosise totul M-am oprit la marginea falezei Ajunsesem la capăt Aplecându-mă, am împins o ultimă dată, simţind încordarea şi efortul în fiecare părticică a corpului, în fiecare tendon şi în fiecare muşchi, de parcă ar fi fost imperative ca să fiu absolvită de crima comisă Am rămas nemişcată, plină de praf şi de mizerie, ascultând după pleoscăitul de dedesubt, aşteptând să-l aud vestind sfârşitul Nu se auzi nimic M-am apropiat apoi de marginea falezei şi m-am uitat la oceanul de jos, încercând să-mi citesc în el viitorul Alice nu avea să vină cu mine, ştiam asta Nu vom pleca în Spania, nu vom mânca tapas şi nu vom bea vin sub soarele la asfinţit Parisul, am înţeles, nu se va întâmpla Mi-am dat seama atunci limpede, poate pentru prima dată, că viaţa pe care o visasem pentru noi două nu avea să existe niciodată Mai mult decât atât, am înţeles de ce Din cauza lui Alice Ea fusese cea care fugise la Tanger, ea era cea care mă părăsise, lăsându-mă singură şi frântă, pe străzile reci din New York Deciziile ei, alegerile ei fuseseră cele care ne aduseseră în acest punct Singurul lucru pe care-l făcusem eu, singurul pe care-l făcusem vreodată, fusese să încerc ce era mai bine pentru noi, să construiesc viaţa pe care ea pretinsese că şi-o dorea Numai că nu şi-o dorise de fapt, nu cu adevărat M-am gândit la cuvintele pe care le rostise în seara aceea la bar şi conştientizarea m-a izbit cu toată forţa, astfel că am auzit zbârnâitul, am simţit în gură gustul metalic, de cupru, al adevărului Niciodată nu mă dorise pe mine M-am întors cu spatele la ocean şi la ce făcusem Nu eram genul care să se sinchisească de ultima împărtăşanie şi ştiam că nu exista nimic de spus care să fie sincer şi pozitiv Tot ce am reuşit să îngaim, în timp ce mă îndepărtam în lumina firavă a primilor zori, era că John fusese împreună cu o femeie pe care o iubise, la bine şi la rău, şi că indiferent ce însemnase dragostea pentru el, acum avea să fie pentru totdeauna alături de iubirea lui, alături de Tanger Şi prin asta, John fusese cel mai norocos dintre noi toţi 15 ALICE Am ajuns la uşă cu răsuflarea tăiată Îmi petrecusem dimineaţa la bancă, încercând să retrag banii rămaşi în contul meu comun cu John, înainte să părăsesc Tangerul pentru totdeauna La început fusesem dezamăgită să aflu cât cheltuise John, tresărind derutată în vreme ce încercam să-mi dau seama ce făcuse el cu alocaţia pe care mi-o trimisese mătuşa Maude în fiecare lună Iniţial mă gândisem la Sabine, întrebându-mă dacă nu cumva profitase şi ea de fondul lăsat de părinţii mei Ideea îmi dăduse o stare de rău, dar pe urmă mi-am amintit chipul ei – şi ceea ce pretinsese Lucy – înainte să cadă: era atât de tânără, atât de speriată, încât nu mi-am mai făcut griji pentru suma pe care o primise sau nu Am răsucit cheia în broască, mişcându-mă repede, fiindcă voiam ca în apartament să fie ordine înainte să sosească mătuşa Maude Primisem telegrama ei cu numai o zi în urmă; deşi intenţionasem s-o aştept la docuri, ea mă refuzase categoric, insistând că nu trebuia să mă deranjez, că un taxi îi convenea de minune şi că urma să ne vedem la apartament Speram doar ca Lucy să nu fie acasă Intraserăm amândouă într-o rutină în ultimele zile Lucy se trezea devreme, dispărea mai toată după-amiaza şi se întorcea abia după ce eu mă retrăgeam în siguranţă în dormitorul meu, cu uşa încuiată în fiecare seară La început îmi făcusem griji, întrebându-mă dacă nu cumva trebuia să fiu mai prudentă, dacă era cazul să mă alarmeze faptul că nu-mi căuta compania ca înainte, ci mai degrabă fugea de ea, dorind să-şi petreacă ziua departe de mine Era ciudat şi atât de necaracteristic pentru ea, dar în cele din urmă ajunsesem la concluzia că era mai bine să-mi petrec timpul făcând ordine şi împachetând, pregătindu-mă pentru sosirea mătuşii şi pentru plecarea mea ulterioară din Tanger Pentru momentul în care subiectul Lucy Mason nu avea să mă mai preocupe niciodată M-am oprit brusc în vestibul Din camera de zi se auzeau voci Un hohot de râs şi apoi un cuvânt sau două rostite grăbit, cu un timbru pe care l-am recunoscut ca aparţinându-i mătuşii Maude Cu inima strânsă, m-am întrebat cum de ştiuse Lucy şi ce spusese oare de-i stârnise râsul mătuşii Maude – un sunet pe care nu-mi aminteam să-l fi auzit în toţi anii de când o cunoşteam Stăteau împreună pe canapea de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru din lume, cu o tavă cu ceai şi pesmeţi între ele — Ce se-ntâmplă? am întrebat Luată prin surprindere, mătuşa Maude ridică privirea — Alice, aici erai! exclamă ea, apoi veni spre mine şi mă îmbrăţişă scurt, de complezenţă Am ajuns mai devreme, dar Sophie era aici şi mi-a deschis uşa Se încruntă văzându-mi expresia care era, ştiam, una de spaimă, de teroare stârnită de faptul că o găsisem aici, cu Lucy, şi de toate implicaţiile acestei simple realităţi — Alice, ce s-a întâmplat? Te-ai albit la faţă, observă ea mai făcând un pas spre mine Deci poliţia ţi-a spus deja? M-am uitat la Lucy, care şedea pe marginea canapelei Am remarcat că purta aceeaşi rochie neagră cu centură ca în ziua în care sosise Deghizarea ei, mi-am dat seama acum — Ea nu e Sophie Turner, am replicat, ignorându-i întrebarea Maude se încruntă — Ce tot spui acolo? Se întoarse spre Lucy Tu ai vreo idee? Lucy făcu o grimasă de îngrijorare — De vină trebuie să fie stresul întregii situaţii Aşa cum spuneam la telefon, n-a mai fost în apele ei de la dispariţia lui John — Minte! am izbucnit, moment în care Maude s-a răsucit spre mine, surprinsă Tot ce spune Lucy e o minciună, aşa cum a fost întotdeauna — Alice, rosti calm mătuşa, cred că eşti confuză, draga mea Cred că încurci ceea ce s-a întâmplat cu John cu cele petrecute mai înainte, cu Tom — Nu, nu, nu le încurc, am răspuns — Ba da, draga mea, zise ea ducându-şi mâna la gât în acelaşi gest de îngrijorare – o caracteristică pe care o aveam în comun, dovada vizibilă că acelaşi sânge ne curgea prin vene Tu însăţi mi-ai spus că Sophie stă la tine, cu numai câteva zile în urmă Nu-ţi mai aminteşti? Am clătinat din cap, incapabilă pe moment să găsesc o cale de scăpare din propriile-mi minciuni Şi pe urmă mi-am amintit de ce mă întrebase mai înainte — Ce să-mi spună deja poliţia? O expresie nedumerită i se aşternu pe chip — Am bănuit că de asta eşti atât de tulburată Că abia te-ai întors de la poliţie — Ce s-a întâmplat? am vrut să ştiu Lucy se ridică în picioare — Alice, poliţia a fost aici mai devreme I-am spus mătuşii tale că voiau să-ţi vorbească despre Câţiva pescari l-au găsit în dreptul portului Pe John, vreau să zic Pe tine te căutau, preciză ea după o clipă, cu o mină îngrijorată — Pe mine? — Da, Alice, zise Maude Au nevoie de tine ca să-l identifici Deci avusesem dreptate John era mort, la fel ca Tom Am străbătut distanţa dintre noi în numai câţiva paşi, ignorând privirea şocată a mătuşii şi surprinderea amuzată a lui Lucy I-am înşfăcat geanta şi i-am smuls-o din mână — Alice! exclamă Maude Ce faci? Fără să-i dau atenţie, am scotocit în geantă, căutând ceea ce trebuia să fie acolo, ştiind că nici măcar ea nu ar fi putut să prevadă aşa ceva — Paşaportul ei, am spus când degetele mele au dat în sfârşit peste document Am azvârlit geanta într-o parte şi am văzut-o pe Lucy tresărind când căzu pe podea, iar o pudrieră din argint se rostogoli cu faţa în jos şi pudra se împrăştie pe dale Uite! am spus întinzându-i mătuşii paşaportul Mâna îmi şovăi, doar pentru un moment, amintindu-mi în clipa aceea incidentele de la Bennington cu brăţara şi cu fotografiile Mi-am dat la o parte o şuviţă de păr ce mi se lipise de fruntea umedă de transpiraţie Nu conta, mi-am spus Acum circumstanţele erau altele Atunci Lucy îşi plănuise minuţios fiecare pas, nelăsându-mi altă variantă decât să cad în capcana pe care mi-o întinsese Acum acţiona numai din instinct Refuzul meu de a ceda o prinsese nepregătită, cu garda jos Puteam vedea acest lucru înscris limpede pe figura ei — Deschide-l! i-am cerut mătuşii Deschide-l şi vei vedea că minte Vei vedea că nu e Sophie Turner Că e cu totul altcineva — Şi cine anume? întrebă Maude — Ţi-am spus deja Lucy Mason Mătuşa scoase o exclamaţie de frustrare, clătinând din cap — Oh, Alice? Cum am ajuns iarăşi la asta? — Nu, am insistat, refuzând s-o mai ascult Vei vedea, de data asta vei vedea că am dreptate Deschide paşaportul Mătuşa Maude oftă Ţinea documentul între degete de parcă i-ar fi fost teamă să-l deschidă, de parcă s-ar fi temut şi de atingerea lui Dar de ce, aş fi vrut să strig, de ce îi era teamă, când urma să i se confirme că nepoata ei avea dreptate, când suspiciunile aveau să se îndrepte asupra femeii care şedea lângă ea, şi nu asupra celei care era carne din carnea ei şi sânge din sângele ei? — Mătuşică, te rog, am şoptit, urând-o în momentul acela fiindcă mă silea să-i cer să aibă încredere în propria ei nepoată — Foarte bine, oftă ea din nou şi deschise paşaportul Am aşteptat încruntarea care să-i ateste nedumerirea şi inevitabila mânie odată ce-şi dădea seama că şi ea fusese păcălită de fata aparent inofensivă care şedea pe canapea în faţa noastră Şi, da, aşa era Am zâmbit uşurată văzând cum o expresie sumbră i se aşternu pe chip, cum cutele dintre sprâncene i se adânciră Îi întinse lui Lucy paşaportul, aşteptând – ştiam asta – o explicaţie M-am aplecat spre ele, nerăbdătoare să aud scuzele lui Lucy şi ştiind că nu avea ce să spună, că nu mai exista de data asta nimic care s-o poată salva Dar în clipa următoare Lucy îşi puse paşaportul în buzunarul rochiei, iar Maude se aşeză la loc pe canapea — Ce s-a întâmplat? am bâiguit Ce-a făcut? Maude clătină din cap, dezamăgită parcă — Sophie n-a făcut nimic, Alice Am simţit că nu mai puteam să respir — De ce-i spui încă aşa? am îngăimat, străduindu-mă să înţeleg I-ai văzut paşaportul, abia ce te-ai uitat în el! Maude încuviinţă — Da, Alice, l-am văzut Am privit de la Maude la Lucy şi înapoi Şedeau alături, uitându-se la mine, cu chipurile împietrite M-a frapat atunci asemănarea dintre ele – erau puternice şi uneori distante, aspre şi deseori inflexibile M-am întrebat cum de nu observasem asta şi înainte Şi apoi un gând mi-a trecut prin minte, cu toate că ştiam că e absurd, că era un gând stârnit de disperare, de nebunie; şi totuşi, uitându-mă la ele, împreună, m-am întrebat dacă nu cumva chiar era posibil, dacă nu cumva erau înţelese una cu cealaltă Dacă situaţia asta, tot ce se petrecuse, nu avea cumva unicul scop de a mă duce în pragul nebuniei, de a mă închide undeva pentru totdeauna Lucy s-ar fi bucurat să ştie că nu voi fi niciodată a altcuiva, că închisă într-o instituţie fiind, nimeni n-avea să mă mai atingă vreodată Iar Maude? M-am gândit la banii care aveau să-mi revină peste puţin timp şi la rolul ei de tutore Era o nebunie, o sminteală, şi totuşi nu-mi puteam alunga ideea că totul se lega — De ce faci una ca asta? am şoptit cu glasul îngheţat — Ce fac? mă întrebă Maude — Asta, i-am spus, forţându-mi vocea să rămână calmă şi măsurată Ce scrie pe paşaport? am vrut să ştiu, dându-mi seama că eu nu-l văzusem totuşi, nu văzusem numele scris sub fotografie Maude mă privi cu răceală — Tu ce crezi că scrie, Alice? Nu sunt sigură dacă ceea ce m-a şocat a fost felul în care s-a uitat la mine – cu detaşare, de parcă n-am mai fi fost legate prin vocea sângelui – sau tonul ei, pe care în momentul acela nu l-am putut interpreta altfel decât ca ameninţător Sau poate că de vină a fost simpla înţelegere a faptului că singura femeie în care avusesem vreodată încredere, singura rudă adevărată care-mi mai rămăsese, mă abandonase şi mă trădase Copleşită, am scos un urlet bizar, nebunesc, şi m-am năpustit din nou spre Lucy – de data aceasta spre paşaportul din buzunarul ei Mi-am spus că trebuia să ştiu, şi i-am împins mâinile pe care le-a ridicat într-un gest de autoapărare, înfigându-mi unghiile în carnea ei Trebuia să ştiu ce scria în paşaport, dacă mătuşa pur şi simplu nu mă credea sau dacă era în cârdăşie cu Lucy – dacă o interesa binele meu sau averea mea Aşa că am tras şi am smucit, am zgâriat până când am simţit sânge, sângele ei sub unghii Am făcut tot ce-am putut până când am simţit în gură gust de cocleală, până când două braţe puternice mă cuprinseră şi mă traseră de lângă ea — Alice! ţipă mătuşa Maude, cu faţa lipsită de culoare M-am oprit M-am uitat în ochii mătuşii, am văzut spaima care i se aşternuse pe chip Părul i se desfăcuse şi şuviţele îi atârnau pe lângă obraji M-am întors spre Lucy şi am văzut că şi ea părea la fel de afectată, cu părul înainte strâns curgându-i acum în jurul umerilor, cu rochia sucită, ciorapii rupţi şi urmările violenţei mele vizibile pe tot corpul Am dat să-mi cer iertare, dar m-am oprit, simţind în palme greutatea paşaportului ei Trebuia să ştiu Am aruncat o privire grăbită la cuvintele scrise în documentul pe care-l strângeam între degete SOPHIE TURNER M-am chinuit să-mi trag răsuflarea Şi de data asta era, mi-am dat seama cu o senzaţie de leşin, cu un pas înaintea mea 16 LUCY A fost suficient de uşor s-o conving pe Maude Shipley că nepoata ei şi-a pierdut minţile După telefonul iniţial, am mai vorbit de câteva ori înainte să ajungă la Tanger, povestindu-i ce făcea nepoata ei şi în ce stare de spirit era, amintindu-mi mereu ce-mi dezvăluise Alice cândva – că, după moartea părinţilor ei, se temuse că mătuşa voia s-o interneze într-o instituţie O înspăimânta nu doar gândul că mătuşa o credea nebună, ci şi acela că ar fi putut avea dreptate Iar episodul din seara aceea nu făcuse decât să mă ajute Aproape că mi-era milă de ea, văzând cât de încrezătoare era, convinsă că era pe punctul de a mă dovedi În timp ce stătea în faţa noastră cu ochii mari, uluită, întorcând între degete paginile paşaportului înainte şi înapoi, iar şi iar, de parcă gestul ei ar fi putut schimba, cine ştie cum, ceea ce era scris acolo, fusesem pe jumătate tentată să mă reped la ea, s-o iau în braţe şi s-o iert pentru tot ce făcuse În loc de asta, mi-am ferit privirea şi mi-am alungat impulsul N-ar fi avut cum să ştie că-mi schimbasem deja paşaportul Ideea îmi venise când şedeam în atelierul lui Youssef, în ziua în care încercase să mă şantajeze Stătusem liniştită, temându-mă să mă mişc, să dau orice semn de slăbiciune Abia când îmi definitivasem în sfârşit planul în minte îmi permisesem să zâmbesc şi să-mi schimb poziţia Şi atunci, oţelindu-mă în aşteptarea replicii lui, spusesem: — Înainte să-ţi dau banii, vreau să faci ceva pentru mine Youssef se uitase la mine mijindu-şi ochii, fără îndoială surprins de îndrăzneala solicitării mele Îi susţinusem privirea — Am nevoie de un paşaport nou — Şi de ce te-aş ajuta? răsese el Ca să dispari pe urmă fără să mă plăteşti? — Vei fi plătit, chiar în avans Dar dacă nu voi avea acte noi, ce rost ar mai avea să te plătesc ca să-ţi ţii gura? Mai devreme sau mai târziu, poliţia tot îşi va da seama Un alt paşaport e singura mea cale de plecare din Tanger Altfel, aş putea la fel de bine să-mi cheltuiesc banii ca să mă bucur de ultimele mele clipe Continuasem să zâmbesc, deşi îmi simţeam buzele tremurând Youssef rămăsese tăcut, cântărindu-mi spusele Îl vedeam analizându-le cu grijă, aşa cum ştiusem că va face La urma urmei, ce-i păsa lui dacă plecam din Tanger, atât timp cât căpăta ceva mai întâi? Da, ar fi preferat o escrocherie de durată, una care să-i aducă un câştig pe termen lung, dar dacă era nevoit să aleagă între ceva şi nimic prost nu era, şi ştiam ce va alege — Bine Ştiu un tip care te-ar putea ajuta Dar – adăugase îndreptând pensula spre mine – numai după ce voi fi fost recompensat Încuviinţasem — De acord Ochii i se îngustaseră — Dacă încerci ceva necurat, înţelegerea cade — Am priceput, am replicat întinzând mâna spre el Parafăm târgul? Răsese, un hohot ascuţit şi amuzat prin care-şi savura triumful asupra tinerei americance neajutorate Iar eu voisem să-i ofer satisfacţie înainte de a face ceea ce trebuia să fac mai departe Mâna lui fusese aspră când o atinsese pe a mea, dar i-o strânsesem ca şi când aş fi pierdut, ca şi când el ar fi câştigat, ca şi când gestul ar fi fost o recunoaştere a propriei mele înfrângeri Mai târziu, ieşită în stradă, râsesem, mirată că mă îndoisem cândva de utilitatea lui ∵ Am aşteptat până când Maude a convins-o pe nepoata ei să se culce, până când a învelit-o în pat, ca pe un copil, şi a ieşit puţin mai târziu din dormitor cu o expresie tulburată şi istovită — Ai avut dreptate, îmi spuse prăbuşindu-se pe canapea Îţi mulţumesc pentru că mi-ai telefonat, Sophie Pentru că m-ai pus la curent cu ce se petrece Mă tem că Alice a fost întotdeauna predispusă la astfel de episoade Întinse braţul şi-şi puse palma pe mâna mea Pielea îi era uscată şi rece, ca şi când ar fi fost imună la arşiţa deşertului, ca şi când nici măcar vremea şi natura n-ar fi putut s-o doboare Era implacabilă De neclintit Nu m-am putut împiedica să-mi spun că era o femeie care se irosise pe sine însăşi pentru o fată ca Alice Îmi închipuiam ce aş fi fost eu, ce aş fi realizat eu dacă soarta ar fi ales să-mi dăruiască o rudă ca femeia din faţa mea Dar am alungat gândul în grabă — Nicio problemă — Mărturisesc că sperasem ca John să fi plecat cu prietenii lui, într-o mică escapadă de un fel sau altul Nu m-ar fi mirat, cunoscându-l Erai aici când a dispărut el Ce crezi că s-a întâmplat? Mi-am ales cu grijă cuvintele înainte de a răspunde, lăsând la o parte informaţiile care nu aveau nicio utilitate în acest caz — Nu ştiu La început păreau că se înţeleg bine, dar pe urmă a devenit tot mai clar că ceva era în neregulă Iar la un moment dat Alice mi-a mărturisit despre cealaltă femeie Ultima dată când l-am văzut pe John, s-au certat oribil Nu ştiu ce s-a întâmplat după aceea Pur şi simplu nu ştiu, am şoptit, forţându-mă să pun o emoţie cât mai intensă în ultimele cuvinte, astfel încât să aibă un ton de rău-augur, ameninţător, şi să ne lase amândurora impresia că pluteau încă în aer, refuzând să dispară Ea încuviinţă — Problema care se pune acum, bănuiesc, e ce anume ar trebui să facem M-am prefăcut surprinsă — În legătură cu Alice? — Da, oftă ea Mărturisesc că niciodată n-am ştiut cu adevărat ce să fac în privinţa ei, ce se cuvine să fac Din punctul ăsta de vedere, seamănă bine cu fratele meu Nici lui n-am ştiut niciodată ce să-i spun Clătină din cap, iar pe chip îi apăru o umbră Într-un fel, continuă Maude, pare deja prea mult Atâtea ghinioane să se abată asupra unei fete, de atâtea ori! Mai întâi părinţii ei, apoi băiatul acela din Vermont, iar acum asta Şi chestia aceea aiurea cu fosta ei colegă de cameră Asta n-o înţeleg deloc Ştii tu, a susţinut până în pânzele albe că fata aceea a avut legătură cu accidentul de la Bennington Am avut nevoie de toată forţa mea de persuasiune ca să-i conving pe cei de la poliţie că Alice îşi pierduse minţile şi că făcea doar o confuzie – în privinţa accidentului şi a dispariţiei acelei fete Am simţit drept în stomac greutatea acelei informaţii — Poliţiştii i-au sugerat asta? Văzând nedumerirea lui Maude, am adăugat, incapabilă să-mi reţin cuvintele: Cu privire la colega ei de cameră Îmi închipui că, la nevoie, puteau fi foarte convingători — Nu, a fost doar ideea lui Alice De ce întrebi, draga mea? Am clipit fiindcă dintr-odată privirea mi se înceţoşase – parcă mi se aşternuse ceva pe ochi Am scuturat din cap, însă pâlpâiala din ureche era intensă şi persistentă De neoprit, mi-am spus — Pare fantasmagoric, am zis repede Prea incredibil Aproape ca şi când Dar m-am întrerupt şi mi-am lăsat privirea în jos Scuzaţi-mă că vă întreb, Miss Shipley, dar Alice a fost vreodată internată? Ochii lui Maude se opriră asupra mea, deopotrivă ezitanţi şi duri — Nu De ce mă întrebi? — Fiindcă pare atât de fragilă Şi aţi menţionat ceva despre nişte episoade Ştiu că n-am fost întotdeauna cele mai bune prietene, dar întotdeauna mi s-a părut că Alice are ceva delicat, am spus gândindu-mă la ziua în care o cunoscusem Mi-am făcut griji pentru ea Am avut şi eu o mătuşă cu sănătatea şubredă Obişnuia ei bine, obişnuia să spună lucruri care nu erau în întregime adevărate Că cineva intrase în casa ei şi-i mişcase lămpile, că altcineva îi mutase piesele de mobilier În cele din urmă, părinţii mei au hotărât că era mai bine pentru ea s-o ducă într-un loc în care putea fi îngrijită Maude mă privea acum intens, perfect concentrată — M-am gândit şi eu la asta, spuse întrerupând tăcerea care se lăsase După moartea părinţilor ei A fost devastată Mai mult decât ar fi fost normal Străfulgerarea din ochii ei îmi dădu de înţeles că urma să facă o afirmaţie extrem de importantă Se convinsese singură că ea era vinovată pentru moartea lor Am rămas tăcută, lăsând ideea să prindă contur în lumina dintre noi: imaginea bietei fete orfane a cărei prezenţă atrăsese după sine atâtea morţi Şi apoi, deşi n-aş putea să explic de ce, am simţit că o hotărâre fusese luată De parcă Maude folosise acel răstimp ca să analizeze situaţia şi să se decidă Când se întoarse spre mine n-am mai văzut în faţa mea o femeie derutată şi confuză, ci una cu un ţel anume, cu un plan Ochii i se îngustară — Mi-a părut rău să aud despre necazurile familiei tale Am vrut să-ţi spun asta mai devreme — Oh? am făcut ridicând din sprâncene, dornică să aflu ce anume credea că aflase şi ce rol se presupunea că avea să joace Sophie Turner — Da Vezi tu, mi-a venit o idee, însă voi avea nevoie de puţin ajutor Va trebui, continuă ea văzând că nu obiectam, să faci ceva pentru mine în Spania, dacă crezi că te vei putea descurca Şi vei fi recompensată, fireşte, pentru timpul tău Alice primeşte o mică alocaţie lunară din fondurile ei, şi între timp eu ţi-aş putea vira această sumă acolo Banca se va ocupa de toate detaliile, aşa că tu nu ar trebui să-ţi faci nicio grijă — Da, înţeleg, am răspuns De fapt, nu înţelegeam, nu încă Dar ştiam că-mi voi da seama în curând, că Maude avea deplină încredere în mine, convinsă fiind că femeia care şedea în faţa ei, Sophie Turner, era o persoană serioasă, cinstită, care merita ajutată Deşi îmi făcusem deja un plan, eram curioasă să văd ce avea Maude de gând şi dacă nu cumva planul ei era mai bun pe termen lung Am cântărit riscurile, am cumpănit şansele – aducându-mi aminte de cămăruţa aceea mohorâtă şi banală de la pensiune – şi am acceptat imediat Maude încuviinţă cu o mişcare din cap — Purtarea ei de astăzi m-a convins cu privire la ceea ce trebuie făcut Cu privire, adăugă ea întorcându-şi privirea de la mine, spre fereastră, la ceea ce ar fi trebuit făcut cu mult timp în urmă 17 ALICE Poliţia a venit devreme în dimineaţa următoare Mă aşteptasem să vină, fireşte, ştiusem că răstimpul acela dintre momentul în care îmi va bate la uşă şi cel în care voi fi lăsată în pace – în linişte, în starea aceea nedecisă în care încă mă mai puteam preface că nu s-a întâmplat nimic cumplit şi că totul era doar un vis – se apropia tot mai mult John era mort Maude şi Lucy îmi spuseseră asta cu o zi în urmă, deşi vestea încă nu căpătase realitate pentru mine, încă nu mi se aşezase în minte ca un adevăr, ceva concret şi imuabil care nu mai putea fi contestat sau modificat Mă întinsesem pe pat, iar Maude mă învelise ca pe un copil, ca pe o invalidă, ca pe o problemă de care nu reuşea să se debaraseze, şi am simţit cuvântul reverberându-mi în minte Mort Îmi era cât se poate de familiar, şi totuşi străin într-un fel Nu putea fi adevărat, asta aş fi vrut să-i spun mătuşii mele în timp ce îmi aranja aşternuturile Era imposibil ca John să fi dispărut, era imposibil să fie mort El, aş fi vrut să-i explic, el trebuia să fie cel care să mă scoată din starea de depresie, din întunecimea care mă învăluise din seara aceea îngheţată, în Vermont Şi chiar înainte de ea Nu se putea să fi dispărut, nu se putea să fi murit Mintea mea pur şi simplu nu accepta ideea N-a acceptat-o nici mai târziu, când mi-au arătat cadavrul lui sub luminile ţipătoare de la morgă, când culoarea mi s-a scurs din obraji în timp ce am făcut un pas în spate, împleticindu-mă, conştientă tot timpul de prezenţa mătuşii Maude lângă mine, de privirile poliţiştilor care-mi evaluau fiecare gest, fiecare răsuflare Îi simţeam pe toţi aşteptând, pândindu-mi lacrimile, istericalele Un spectacol pe care nu aveam energia necesară să-l pun în scenă Mi-am întors faţa, împietrindu-mi trăsăturile — Madame? M-am uitat la cei doi ofiţeri cu expresii ezitante, nesigure, de parcă le-ar fi fost teamă Mi-a venit să râd atunci, fiindcă de ce s-ar fi temut oare de mine? Aş fi vrut să ştiu Mă simţeam îndemnată să-i întreb, însă povara momentului şi emoţiile pe care se presupunea că ar fi trebuit să le simt, pe care se aşteptau să le afişez, deveniseră prea greu de suportat Am înclinat din cap către ei – un gest scurt, ca un fel de plecăciune – şi am dat să mă retrag, îndreptându-mă spre uşă Era aceeaşi senzaţie pe care o resimţisem la Café Hafa şi în alte nenumărate momente din viaţa mea, când panica începea să mă cuprindă, impresia că eram captivă ameninţând să mă copleşească, astfel că singurul lucru pe care mi-l mai doream în clipa aceea era să pot părăsi spaţiul care mă îngrădea Şi totuşi, m-am oprit, am privit în stânga şi apoi în dreapta, convinsă că ceva lipsea, că uitasem ceva Şi mi-am dat seama brusc că Lucy era acel ceva După Lucy mă uitam De data asta, chiar am râs — Madame L-am auzit pe unul dintre ofiţeri vorbind din nou, am simţit privirea intensă a mătuşii Maude aţintită asupra mea, şi totuşi n-am putut să răspund, n-am putut să fac altceva decât să mă întorc şi să mă îndepărtez, să ies din sala morgii, în holul mărginit de uşi, deşi niciuna dintre ele nu părea să fie calea de ieşire pe care o căutam Am împins una, apoi alta, fiecare refuzând să se deschidă Nu exista cale de scăpare – eram captivă, prinsă în labirintul acelui coridor O siluetă apăru în faţa mea — Madame McAllister? Nimeni nu mi se mai adresase până atunci cu numele soţului M-am gândit la absurditatea situaţiei: să-l aud pentru prima dată în timp ce stăteam la numai câţiva paşi distanţă de cadavrul lui — Shipley, am replicat în şoaptă, cu voce tremurândă Numele meu de familie este Shipley Bărbatul se încruntă — Foarte bine, doamnă Shipley Urmaţi-mă, vă rog, îmi ceru făcându-mi semn spre uşa alăturată Bărbatul din faţa mea nu era prea înalt, ochii lui aflându-se doar puţin mai sus decât ai mei, şi totuşi în atitudinea lui era ceva ce mă frapase şi-mi făcuse inima să înceapă să bată puternic, înspăimântată Avea, evident, un grad mai mare decât cei doi ofiţeri cu care vorbisem înainte, şi mă întrebam ce voia M-am uitat la uşa pe care mi-o arătase, copleşită de panică la gândul celor ce se puteau ascunde dincolo de ea Undeva într-un ungher al minţii mele exista şi o conştientizare vagă a faptului că trebuia să-l întreb cine era şi ce dorea, dar singura întrebare pe care am izbutit s-o rostesc a fost: — Unde mergem? — În biroul meu, răspunse el simplu, fără a-mi oferi şi alte explicaţii Am simţit o mână pe umăr M-am întors şi am văzut că era mătuşa Maude; o boare de transpiraţie îi lucea deasupra buzelor — Alice, spuse ea răspicat, hai să intrăm Bărbatul se încruntă, dezamăgit probabil de faptul că avea să ne însoţească şi ea Biroul era sumar mobilat, pe pereţi neaflându-se mai nimic altceva decât un strat de vopsea galbenă care se scorojea pe la colţuri M-am aşezat pe unul dintre cele două scaune din faţa mesei lui de lucru, mătuşa Maude ocupându-l pe celălalt După ce ne-am instalat, poliţistul luă loc la rândul lui şi se aplecă în faţă — Doamnă Shipley, cunoaşteţi vreun motiv pentru care un bărbat pe nume Youssef s-ar fi putut afla în posesia bunurilor soţului dumneavoastră? Am clătinat din cap surprinsă de întrebare, fiindcă la orice altceva m-aş fi aşteptat, numai la asta nu Însă ceva nu-mi dădea pace şi mi-am adus aminte de ceea ce-i spusese Lucy cu o seară în urmă poliţistului, despre Youssef — Nu, am murmurat, cu glasul răguşit Nu am idee El se încruntă, fără să-şi ia ochii de la mine — Aşa să fie, doamnă? Mi-a trecut prin minte să-i spun Despre Lucy, despre felul în care menţionase în mod deliberat numele lui Youssef în faţa poliţistului, despre faptul că, foarte probabil, ea era răspunzătoare pentru lucrurile despre care vorbeau ei acum M-am gândit să-i spun despre asta şi despre toate celelalte câte se întâmplaseră – dar pe urmă am remarcat felul în care se uita la mine, cu o expresie intensă, tăioasă, şi cuvintele mi s-au stins pe buze — Îmi puteţi da un pahar cu apă, vă rog? am întrebat Păru iritat de solicitarea mea, dar îi făcu semn unuia dintre subalternii care stăteau afară, lângă uşă Câteva momente s-au scurs în tăcere până când, într-un târziu, un pahar cu apă călduţă mi-a fost pus în faţă — Mulţumesc, am şoptit Am aşezat paharul la loc pe birou, văzând cum o bălticică prindea contur, inelul de apă din jurul lui fiind în cele din urmă absorbit în suprafaţa de lemn Am simţit ochii mătuşii Maude sfredelindu-mă, dar nu eram capabilă s-o privesc la rândul meu Încă nu — Îmi pare rău, cum spuneaţi că vă numiţi? l-am întrebat pe poliţist, trăgând de timp El se rezemă de spătarul scaunului şi oftă — Scuzele mele, doamnă Sunt ofiţerul Ayoub Aşadar, am înţeles că îl cunoşteaţi pe bărbatul acela M-am încruntat şi mi-am dus o mână la tâmplă, curioasă dacă mai observase cineva cât de înăbuşitoare era atmosfera în birou — Pe cine? am întrebat, neştiind pe moment la cine se referise — Youssef, răspunse el scurt, accentuând numele Sau poate că dumneavoastră îl ştiaţi ca Joseph Este persoana răspunzătoare pentru moartea soţului dumneavoastră, madame — Nu, am replicat clătinând din cap, convinsă că ideea era absurdă Sigur, înţeleseseră totul greşit Am simţit-o pe mătuşa Maude schimbându-şi poziţia în scaun alături de mine — Nu? făcu Ayoub ridicând din sprâncene Vreţi să spuneţi că nu-l cunoaşteţi sau că nu el este răspunzător pentru moartea soţului dumneavoastră? — Nu, nu-l cunosc, am precizat, vrând să confirm şi a doua parte, dar fără să reuşesc — Mie nu asta mi-au raportat oamenii mei Ei susţin că îl ştiaţi bine — Nu, nu este adevărat, am protestat, îngrijorată de această trecere de la a-l cunoaşte la a-l şti bine; între cele două era o deosebire de care eram conştientă Auzisem despre el, am reluat, dar nu-l cunoşteam personal John M-am oprit, căci glasul îmi tremurase când i-am rostit numele, apoi am continuat: John mă avertizase în privinţa lui — Vă avertizase De ce? Am clătinat din cap — Nu ştiu Să mă feresc de el, presupun Să am grijă dacă mă întâlneam cu el când eram singură Poliţistul păru să cugete la spusele mele — Deci soţul dumneavoastră îl întâlnise? Am clătinat iar din cap — Nu Dar pe urmă m-am gândit la Sabine şi la cealaltă viaţă pe care o dusese fără ştirea mea — Nu ştiu, am recunoscut Adică, nu cred N-a pomenit niciodată despre asta Am întins din nou mâna după paharul cu apă Ofiţerul mă privea cu o expresie de nepătruns — Sunt derutat, madame Dacă nu l-aţi întâlnit niciodată pe Youssef, şi nici soţul dumneavoastră nu l-a întâlnit, de ce vă era amândurora teamă de el? — Nu ne era teamă, am zis repede — Nu? se încruntă el — Nu, am repetat, cu frustrare deja Nu ştiu John mi-a povestit diverse lucruri despre Youssef, despre felul în care escrocase nişte turişti şi le luase banii — Şi vă era teamă că va proceda la fel şi cu dumneavoastră, că vă va escroca şi vă va lua banii? Din nou am clătinat din cap — Nu Nu chiar Doar că — Doar că ce, madame Shipley? se răsti el Am simţit că mă îmbujorez, mi-am dat seama că roşeaţa mi se întinsese pe piept, imposibil de ignorat chiar şi în atmosfera sumbră şi întunecată din încăpere Mi-am dres glasul, însă înainte să pot vorbi, mătuşa Maude se mişcă iarăşi în scaunul ei Aplecându-se în faţă, puse o palmă pe birou — Ce înseamnă toate acestea, vă rog? Ayoub îşi înclină capul pe un umăr, în mod evident deranjat de întrerupere, dar străduindu-se să-şi ascundă iritarea — Absolut nimic, madame, spuse el în cele din urmă cu ceea ce părea să fie un zâmbet chinuit Încercăm doar să stabilim o legătură între această tânără, soţul ei şi făptaş Se întoarse apoi spre mine: Deci nu l-aţi întâlnit niciodată pe Youssef? Am clătinat din cap — V-am spus deja acest lucru Nu l-am întâlnit niciodată — Foarte interesant, zise poliţistul, iar în acea clipă îi apăru un zâmbet pe faţa anterior lipsită de expresie Vedeţi dumneavoastră, noi am discutat cu suspectul, iar el susţine că vă cunoaşteţi foarte bine, madame Shipley Am zâmbit — Ce vreţi să spuneţi? — Susţine că vă cunoşteaţi şi că v-aţi întâlnit cu câteva săptămâni în urmă la o cafenea, în faţă la Cinema Rif — Dar eu n-am fost niciodată la Cinema Rif, am protestat, însă chiar în clipa în care rosteam cuvintele mi-am dat seama: Lucy fusese Pe ea o descrisese el Ea fusese cea care, cine ştie cum, plantase această idee, pusese la cale această capcană — Lucy! am şoptit O expresie nedumerită se aşternu pe faţa lui Ayoub — Mă scuzaţi, madame? — Lucy e, am repetat, mai tare de această dată — Nu înţeleg, spuse ofiţerul, uitându-se spre mătuşa Maude Am ezitat, simţind privirea îngheţată a mătuşii mele şi dezaprobarea ei, dar am hotărât să le ignor Nu mai puteam să rămân tăcută, nu când totul devenise atât de încurcat şi de strâmb Aveau nevoie de ajutorul meu ca să descâlcească iţele, pentru ca totul să aibă sens Maude nu înţelegea încă, nu avea cum, însă până la urmă avea să înţeleagă — Lucy Mason, am precizat, cu toate că vocea îmi tremura Fosta mea colegă de cameră din colegiu Expresia nedumerită a poliţistului persista — Şi ce legătură are ea cu tot ce s-a întâmplat aici? — Lucy a venit de puţin timp în Tanger, şi cred că ar putea fi implicată Ayoub clătină din cap — Poate că nu înţeleg eu Implicată în ce, mai exact? — În toate, am replicat, aplecându-mă spre poliţist În moartea lui John, în ideea asta stupidă că l-aş cunoaşte pe Youssef şi că aş avea vreun amestec Ayoub rămase tăcut o clipă, dar pe urmă zâmbi şi spuse: — E interesant că aţi menţionat acest lucru – că aţi putea fi implicată Da, vedeţi dumneavoastră, şi Youssef a pretins că altcineva e răspunzător O tangerină, o femeie Buna lui prietenă, madame Alice Shipley — Ce vreţi să spuneţi? — Că omul susţine că e nevinovat, răspunse Ayoub ridicând din umeri Zice că dumneavoastră, madame Shipley, l-aţi abordat punându-i întrebări despre o femeie, o persoană cu care soţul dumneavoastră ar fi avut o legătură ilicită Şi apoi, nu la mult timp după aceea, pretinde că a văzut-o pe femeia aceea atacându-l şi ucigându-l pe soţul ei Pe soţul dumneavoastră, madame Shipley Am auzit un pufnet lângă mine — Iar dumneavoastră l-aţi crezut? întrebă mătuşa Maude Ayoub negă cu o fluturare a mâinii — Îl ştim bine pe Youssef, îl urmărim de ani buni Sigur că până acum s-a dedat doar la furturi mărunte, mici escrocherii fără consecinţe grave Ceea ce s-a întâmplat e surprinzător, şi totuşi — Ce? am şoptit — Nu e de neconceput Dacă ar fi existat, să spunem aşa, o forţă de convingere Dumneavoastră, madame Shipley, continuă el după o pauză accentuându-mi numele, ştiaţi despre relaţia extraconjugală a soţului? Am încremenit, dar înainte să pot răspunde, mătuşa Maude îmi puse o mână pe umăr Se aplecă în faţă şi spuse răspicat: — Monsieur, o acuzaţi astăzi de ceva pe nepoata mea? El păru să-şi cântărească atent cuvintele — În acest moment, nu, madame Acum discutăm doar într-un cadru neoficial, oferindu-i doamnei Shipley şansa de a ne spune tot ce ştie — Dar tocmai v-am spus, am replicat Nu am nicio legătură cu omul acela Iar el n-a avut nicio legătură cu John Lucy a avut, nu el — Nu? Ayoub scoase din buzunar câteva obiecte pe care le aşeză pe masă, între noi Am văzut portofelul din piele pe care-l cumpărase John din souk, un portofel care mirosea la fel ca oraşul şi îmi evoca amintiri şi imagini pe care aş fi preferat să le las în uitare Îl cumpărase în ziua în care mă rătăcisem de el în piaţă şi-l căutasem furioasă şi speriată Nu, mi-am dat seama Nu fusese nicidecum în ziua aceea, fuseseră două întâmplări distincte Am clătinat din cap, focalizându-mi privirea şi gândurile pe celălalt obiect pe care-l pusese Ayoub pe birou Un obiect mic, din argint, pe care la început nu l-am putut identifica Dar pe urmă i-am auzit zornăitul familiar, i-am văzut forma şi detaliile şi am ştiut ce era, am ştiut că nu putea fi nimic altceva Brăţara mamei Poliţistul mă privea întrebător, o expresie de triumf cuprinzându-i deja trăsăturile — Le recunoaşteţi, nu-i aşa? Aerul din încăpere era sufocant şi fierbinte — Da, am spus Brăţara i-a aparţinut mamei Chiar în timp ce rosteam cuvintele, mă chinuiam să înţeleg cum de ajunsese la el, să descifrez seria de întâmplări prin care brăţara – cea pe care o ţinuse cândva mama în mână, pe care o purtase odinioară la încheietură – ajunsese în palmele aspre şi bătătorite ale unui necunoscut, la mulţi kilometri distanţă de locul în care o văzusem eu ultima dată — Dar în ultimul timp a fost în posesia dumneavoastră, nu-i aşa? insistă ofiţerul Înainte s-o daţi altcuiva, vreau să spun — Da, am zis, dar pe urmă am clătinat din cap Nu Vreau să zic că acum îmi aparţine mie, însă nu, n-am dat-o altcuiva Glasul îmi sunase răguşit Poliţistul mă măsură cu privirea — Dacă acesta este adevărul, madame, cum credeţi că a ajuns totuşi în posesia mea? M-am străduit să vorbesc — Nu ştiu M-am întors către mătuşa mea, adresându-i cuvintele mai mult ei, decât poliţistului N-am nicio idee Am pierdut-o când eram la Bennington Iniţial am crezut că mi-a furat-o Lucy, dar ea a negat De atunci n-am mai văzut-o Omul legii se lăsă pe spate în scaun — Să vă spun unde am găsit-o? mă întrebă privindu-mă printre pleoape Deşi bănuiesc că ştiţi deja — Nu ştiu Mătuşică, îţi jur că n-am nicio idee, am insistat luându-i mâna într-a mea Mătuşa Maude nu spuse nimic — Brăţara a fost găsită la bunul dumneavoastră prieten, Youssef Ca plată, preciză Ayoub tărăgănat Surprinsă, m-am răsucit spre el — Poftim? — Ca plată De asta pretinde el că i-aţi dat brăţara Părea să nu aibă habar că e preţioasă, o credea doar o bucată oarecare de metal, adăugă Ayoub cu un râs scurt — Ca plată pentru ce, mai exact? vru să ştie Maude Ofiţerul se întoarse spre ea — Pentru documente, madame După spusele lui Youssef, madame Shipley i-a sugerat că, mai devreme sau mai târziu, poliţia va afla ce făcuse Şi voia să se asigure că va putea să plece din ţară în secret, înainte ca acest lucru să se întâmple Documente Lucy făcuse rost de acte noi recent; Lucy fusese cea care se împrietenise cu Youssef, cu câteva săptămâni în urmă Poate că – deşi nu ştiam motivul – ea plănuise totul Dar nu, de ce ar fi acceptat omul acela să-i îndeplinească cererea, când putea să ajungă la închisoare? Acum prefăcătoria nu mai avea niciun rost Pe de altă parte, poate că el nu ştiuse că totul fusese o prefăcătorie, poate crezuse că acela era adevărul – poate crezuse că pe Lucy o chema de fapt Alice, că eram eu Am tresărit — Madame? se încruntă Ayoub — Numele, am icnit Ce nume era scris în documente? — Mă scuzaţi, vă rog? — În noul paşaport, am insistat Ce nume era scris în noul paşaport? Poliţistul se uită în agenda lui, întoarse calm o pagină sau două, cu atenţie M-am aplecat în faţă, încleştându-mi mâinile pe braţele scaunului până când mi s-au albit încheieturile degetelor — Alice, ce se întâmplă? întrebă mătuşa Maude Se holba la degetele mele tremurânde, aşa că mi le-am descleştat repede — Documentele, am şoptit, fiindcă nu voiam să-l tulbur pe ofiţer Documentele, nu înţelegi? am adăugat şi, văzând că se încrunta nedumerită, m-am grăbit să-i explic: Lucy Avea un paşaport nou, unul pe numele lui Sophie Turner — Alice începu ea şi cuta dintre sprâncene i se adânci — Nu! am întrerupt-o clătinând din cap Am dreptate, ştii că am dreptate! Totul se leagă E singura explicaţie logică M-am întors spre poliţist L-aţi găsit? Numele? El ridică privirea — Nu ştia numele A zis că doamna a insistat să fie pusă în legătură directă cu falsificatorul, ca să nu-l incrimineze pe el şi mai mult M-am prăbuşit la loc în scaun — Madame, reluă poliţistul, de această dată pe un ton distant Ne-am dus să vorbim şi cu amanta soţului dumneavoastră Însă nu am găsit-o Pare să fi părăsit ţara să fi fugit de fapt, temându-se pentru viaţa ei După toate aparenţele, a făcut-o cu ajutorul soţului dumneavoastră, cu o noapte înainte ca el să dispară Şi din câte am înţeles, el intenţiona să i se alăture în cele din urmă, în Europa Simţeam cuvintele pe măsură ce trupul meu le absorbea, unul câte unul — N-am împins-o eu, am şoptit, ştiind chiar în clipa aceea că făceam o greşeală Atât Ayoub, cât şi Maude se aplecară spre mine şi începură să vorbească, tare şi în grabă, deşi nu înţelegeam cuvintele, nu le sesizam înţelesul Am simţit sângele retrăgându-mi-se din obraji, am simţit realitatea izbindu-mă cu toată duritatea, astfel că am rămas fără suflu Mi-am dat seama atunci, pentru prima dată, ce se petrecea – de ce omul legii îmi punea toate acele întrebări M-am întors spre mătuşa Maude, ca să văd dacă şi ea înţelesese Aerul ei împietrit mi-o confirmă, şi m-am pomenit întrebându-mă de cât timp ştiuse – dacă îşi dăduse seama de la început, din clipa în care poliţistul ne poftise în birou Mi s-a făcut pielea de găină — Trebuie să mă scuzaţi, am spus, şi cuvintele au răsunat atât de estompate, încât nici nu le-am recunoscut ca aparţinându-mi Poliţistul mă privea sever; orice urmă de amabilitate dispăruse de mult din ochii lui — Încă un lucru, spuse el Am ezitat — Da? Se uită fix la mine — De ce nu v-aţi adresat poliţiei când aţi constatat că soţul dumneavoastră a dispărut? Văzând că nu răspundeam, a continuat: Sau poate că aţi făcut-o Şi acest lucru e neclar Vedeţi dumneavoastră, oamenii mei susţin că o persoană pe nume Alice Shipley a telefonat la secţie, numai că atunci când s-au dus la locuinţa ei, ea a negat că ar fi dat telefonul acela Am clipit — Nu eu am telefonat Şi n-am ştiut La început, nu El se încruntă — Nu aţi ştiut că soţul dumneavoastră dispăruse? — Nu, am zis clătinând din cap, ştiind ce impresie lăsam, ştiind că nicio explicaţie nu va fi vreodată suficientă Urma să plece undeva Împreună cu un prieten — Ce prieten? Am ezitat, bănuind care va fi următoarea lui întrebare — Îl cheamă Charlie, am spus Pe urmă, când într-adevăr m-a întrebat cum putea lua legătura cu el, am clătinat din cap: Nu ştiu — Nu ştiţi cum să luaţi legătura cu prietenul soţului dumneavoastră? insistă bănuitor poliţistul Inima îmi bătea mai repede când am recunoscut: — Nu L-am întâlnit doar de vreo două ori Pe Charlie, vreau să zic — Dar asta tot nu explică de unde aţi ştiut — Despre Charlie? am întrebat nedumerită — Nu, madame De dispariţia soţului dumneavoastră — Un bărbat a venit şi mi-a spus Un coleg de serviciu al lui John M-am oprit, conştientă că avea să-mi ceară detalii pe care nu i le puteam oferi, apoi am murmurat: Nu ştiu cum îl cheamă — Nu v-a spus? — Nu Ayoub făcu o grimasă — Scuzaţi-mă că vă spun, dar sunt multe lucrurile pe care pare că nu le ştiţi, madame Multe întrebări la care, aparent, nu aveţi răspuns M-am gândit la cuvintele lui şi am dat să mă ridic, întorcându-mă cu spatele la birou Am simţit că şi mătuşa Maude se ridicase, am simţit-o în spatele meu când am deschis uşa şi am ieşit, în sfârşit, pe culoar — Madame? am auzit iar glasul poliţistului M-am oprit, dar nu m-am întors — Am fost înştiinţaţi că v-aţi închis recent contul la banca locală Ţinând seama de acest lucru, vă rog să ne încredinţaţi paşaportul înainte să părăsiţi secţia Am încuviinţat cu o mişcare ţeapănă a capului şi am lăsat uşa să se închidă în urma noastră ∵ Mătuşa Maude a insistat s-o însoţesc până la hotelul Continental E unul dintre cele mai vechi din Tanger, iar faţada lui albă, vastă, e mai înaltă decât clădirile din jur, ca o recunoaştere a importanţei sale Întotdeauna mi se păruse că seamănă cu un castel din poveşti, numai că în locul şanţului de apărare se afla portul, în locul coloanelor erau zeci de palmieri, iar în locul capetelor încoronate îl populau artişti şi scriitori – toate numele celebre, care însemnau ceva dincolo, nu numai la Tanger Era bizar, însă nu-mi mai puteam imagina o altă lume în afara acestui loc, în afara Marocului – una care să existe concomitent Mi se părea că fiecare fir din urzeala vieţii mele era legat de locul acesta, că avea să fie pentru totdeauna legat de locul acesta, indiferent cât de departe aş fi fugit Am încercat să-mi amintesc dacă percepusem la fel Benningtonul înainte să plec de acolo, dar părea ceva atât de îndepărtat, încât nici el nu mai putea exista sub soarele arzător al Tangerului, de parcă oraşul fierbinte şi prăfos avea puterea de a şterge pădurile verzi, dealurile molcome şi mirosul frunzelor umede sub picioare În momentul acela, am fost sigură că nu aveam să le mai văd vreodată — Te simţi rău? Vocea mătuşii mă smulse din gânduri Şedeam faţă în faţă, cu un somptuos serviciu de ceai între noi, pe terasa care dădea spre port Până în clipa aceea stătuserăm tăcute, cuvintele nerostite formând o barieră dincolo de care nu-mi puteam da seama cum să trec — Nu, mă gândeam doar, am răspuns aşezându-mi ceaşca pe masă cu un clinchet Ea ridică o mână pentru a mă opri — E în regulă, Alice Nu trebuie să spui nimic Vom găsi noi o soluţie, aşa cum am găsit şi înainte M-am încruntat, înţelegând că se referise la Bennington — Maude, am zis, făcând-o să-şi ridice privirea surprinsă Trebuie să mă crezi în privinţa lui Lucy — Alice — Nu, i-am tăiat vorba, refuzând s-o ascult Trebuie să mă crezi, trebuie să ai încredere în mine când îţi spun că ea e răspunzătoare pentru toate astea, exact aşa cum a fost şi înainte Trebuie! Ea clătină din cap şi îşi puse ceaşca pe masă cu un oftat de exasperare — Destul, Alice! îmi porunci, deşi glasul nu-i răsunase atât de aspru pe cât cred că intenţionase; avusese mai degrabă un ton trist şi obosit, de parcă toată viaţa purtaserăm aceeaşi discuţie Termină cu toată aiureala asta cu Lucy Mason, te rog! — Dar dacă ai vrea să mă asculţi — Nu, Alice Nu pot Nu pot s-o iau de la capăt, nu încă o dată! După nenorocirea aceea din Vermont, nu mai vorbeai decât despre Lucy Parcă erai obsedată După aceea, continuă ea după o pauză, unele fete au început să spună câte ceva Au spus că v-au auzit certându-vă, că tu i-ai zis ceva în seara aceea Am încercat să-mi amintesc — Ce i-am zis? Mătuşa Maude îşi feri privirea — Că-ţi doreai ca ea să dispară Şi pe urmă chiar a dispărut — Dar era am dat să protestez — Alice, trebuie să-ţi dai seama cum pare totul Am clătinat din cap, fără să înţeleg la ce se referea — Lucy a făcut-o Lucy e cea vinovată – exact ca înainte — Alice, spuse Maude coborând glasul Nu există dovezi în acest sens Nu există nicio dovadă că s-a comis vreo infracţiune A fost doar un accident, şi nimeni nu poate fi considerat răspunzător A fost tragic, da, şi îmi dau seama că încă nu ai reuşit să accepţi această nedreptate E perfect de înţeles Dar să dai vina pe altcineva, pe o fată pe care nimeni n-a mai văzut-o de Nu-şi mai sfârşi fraza M-am încruntat, străduindu-mă încă o dată să-i înţeleg aversiunea faţă de acest subiect, să înţeleg de ce în loc să-şi asculte nepoata, să afle versiunea ei, prefera să respingă orice referire la Lucy Dar mi-am amintit cuvintele ei de după accident „Mă voi ocupa eu de tot” Am tras brusc aer în piept, adânc Deci ăsta era adevărul Cel care fusese întotdeauna acolo, limpede, însă pe care eu refuzasem să-l văd până în acel moment Am ridicat ochii spre mătuşa mea şi i-am susţinut privirea — Maude, am spus pe un ton plat înainte de a rosti întrebarea care plutise între noi – mi-am dat seama acum – pe tot parcursul ultimului an: Maude, ce-ţi închipui tu că am făcut? Se albi la faţă Am aşteptat să nege, să-mi spună că eram absurdă, chiar isterică, însă ea îşi întoarse privirea, îndreptând-o spre port, spre mare, şi şopti: — Nu ştiu, Alice Şi mai mult decât atât, adăugă ea uitându-se din nou la mine, nu sunt sigură dacă tu ştii În clipa aceea am simţit iarăşi umbrele, erau mai ameninţătoare ca oricând Mi-am amintit de zilele acelea de după moartea părinţilor mei, cum totul părea deopotrivă intens şi înceţoşat Timpul trecea într-un mod straniu Orele păreau zile, iar zilele păreau doar ore Mai toată vremea mi-o petreceam în pat, cu mintea istovită şi fără odihnă, lipsa somnului făcându-mă să clipesc rapid, ochii mei uscaţi şi obosiţi străduindu-se să determine ce anume era real, ce era concret, şi ce îşi imaginase doar mintea mea agitată Nu se putea că aşa să se sfârşească totul Mi-am alungat gândul la părinţii mei, la moartea lor Am ignorat toate acele pete întunecate de la periferia câmpului meu vizual, pete care păreau să crească în fiecare moment Trebuia să mai fie ceva de făcut, ceva ce mă putea ajuta să îndrept haosul oribil, cumplit, pe care îl stârnise Lucy încă o dată M-am ridicat, răsturnând din mişcare ceaşca mea cu ceai, astfel că lichidul arămiu se prelinse peste marginile mesei — Îmi pare rău, am murmurat Te rog să mă scuzi, mătuşică În timp ce mă îndepărtam de hotelul Continental şi de Maude – care păruse stupefiată şi nedumerită de plecarea mea grăbită –, m-am gândit la ce-mi spusese poliţistul mai devreme, la secţie Da, erau multe întrebări la care nu aveam răspuns, asta era adevărat Numai că ştiam cine avea toate răspunsurile 18 LUCY Mi-am scos impunătoarea rochie neagră, cu centură, pe care o îmbrăcasem în prima mea zi la Tanger şi din nou, recent, de dragul lui Maude Nu-mi puteam imagina că o fată ca Sophie Turner ar fi purtat pantaloni Rochia mi se lipise de spate, umedă de transpiraţie, de parcă n-ar fi vrut să-mi părăsească trupul Câteva minute m-am luptat cu ea aprig, până când am auzit o pârâitură şi ţesătura a cedat În cele din urmă am reuşit să mă eliberez, rochia înfrântă zăcând grămadă pe jos Am oftat Aş fi vrut s-o las acolo, s-o azvârl pe fereastră, într-un morman de gunoi, dar am îndesat-o la fundul valizei, sperând că în curând nu voi mai avea nevoie de asemenea prefăcătorii Se apropia momentul plecării Şovăisem în cursul dimineţii, ba chiar mă simţisem un pic vinovată în timp ce mă aflam în atelierul pustiu al lui Youssef Aşteptase întreaga lui viaţă să vadă Tangerul eliberat şi ajunsese atât de aproape – mai rămăseseră doar câteva săptămâni până în momentul în care Tangerul avea să-şi fie propriul stăpân Eram conştientă de nedreptatea situaţiei chiar şi în clipa în care pusesem portofelul pătat de sânge al lui John pe jos, în spatele uneia dintre picturile lui Youssef, brăţara fiind deja pe acolo, pe undeva – un aconto al recunoştinţei mele Nu era drept, ştiam Avea să-şi petreacă restul vieţii în închisoare, pur şi simplu fiindcă făcuse ceea ce făcusem eu întotdeauna – muşcase şi zgâriase, se zbătuse din toate puterile ca să-şi ia partea lui într-o lume care refuzase să i-o dea Încă o dată m-a frapat asemănarea dintre noi doi, dintre mine şi Youssef Oprimaţi de aceleaşi forţe, de oameni ca John Şi cu toate că ar fi trebuit să fim aliaţi, deşi faptul că-l înfrânsese pe John ar fi trebuit să ne transforme în parteneri, conjuraţi, ajunseserăm să fim doar inamici Mâna mi se oprise când văzusem pictura aşezată pe şevalet Nu-i cerusem să mi-o arate, nu mă sinchisisem să mă uit la ea ultima dată când fusesem în atelierul lui Mai târziu, o parte din mine s-a întrebat dacă realmente pictase, dacă tuşele lui de penel schiţaseră într-adevăr portretul meu Dar în privinţa asta, cel puţin, fusese sincer Un straniu amestec de nuanţe de albastru pe care n-aş fi putut să le numesc, tabloul îmi înfăţişa trăsăturile cu o surprinzătoare claritate Asta demonstra cât de atent mă studiase în ultimele săptămâni – fiindcă fără îndoială nu sesizase totul doar în cele câteva momente în care-i pozasem Era ceva intim, ceva ce sugera existenţa unei relaţii între artist şi subiectul lui Ştiam prea puţine despre artă, dar simţeam că era ceva ce ar trebui să te pună pe gânduri Înserarea se apropia Neliniştită, am privit cum lumina asfinţitului învăluia tabloul, oscilând între nevoia disperată de a pleca de acolo, din atelier, din Tanger, şi dorinţa de a mai rămâne Totul părea prea brusc, de parcă nu avusesem timp să-mi termin pregătirile, să-mi iau răgazul de a jeli O parte din mine voia să las portretul acolo, ca un memento, ca o dovadă că am fost şi eu la un moment dat în locul acela, că am iubit Tangerul şi am iubit-o pe Alice Că totul avusese un sens Dar pe urmă m-am gândit că Youssef avea să se uite la tablou crezând că fusese mai deştept decât mine – chiar dacă iluzia n-avea să dureze decât o clipă sau două Ideea mi se părea deconcertantă M-am gândit de asemenea la poliţie, care l-ar fi găsit şi ar fi intrat la idei, mai cu seamă dacă Youssef se hotăra să-i îndrepte către mine odată ce înţelegea că Alice a lui nu era adevărata Alice N-avea rost, mi-am dat seama Aşa că întinsesem mâna şi luasem portretul Acum m-am oprit o clipă înainte de a-mi trage bluza peste cap, privirea zburându-mi spre oglindă şi spre imaginea reflectată în ea O tânără suficient de frumoasă, dar fără nimic care să atragă atenţia M-am gândit la tabloul lui Youssef – la viclenia pe care mi-o surprinsese Mi-am relaxat trăsăturile, străduindu-mă să-mi îndulcesc expresia, să-mi remodelez chipul în cel al unei fete pe nume Sophie Turner, deşi începusem deja să bănuiesc că nu avea să-mi mai fie utilă mult timp de acum înainte – rolul şi scopul ei diminuându-se cu fiecare pas pe care-l făceam Mi-am luat valiza, aruncând o ultimă privire prin apartament „Am fi putut fi fericite aici”, mi-am spus cu tristeţe Am închis uşa şi am ieşit în stradă ∵ Am tras aer în piept, absorbind miresmele Tangerului şi reamintindu-mi în clipa aceea că era poate ultima dată când mă aflam pe acele meleaguri În vreme ce străbăteam pieţele, privirea îmi zăbovea pe grămezile înalte de condimente, de la nuanţele aprinse ale turmericului galben-roşiatic la petalele de trandafiri şi la coşurile pline ochi cu boabe de piper Dacă aş fi fost pictoriţă, artistă, aici mi-aş fi petrecut timpul Nu exista un loc mai potrivit din care să observi Tangerul Şi atunci, deşi ştiam că era necugetat, că era ceva mult prea sentimental, periculos chiar, mi-am continuat drumul prin kasbah spre morminte, spre faleză şi spre marea de dedesubt Până la urmă, nu m-am putut abţine Pe culmea falezei, hotărâtă să arunc o ultimă privire asupra Tangerului, am fost impresionată de frumuseţea şi de misterul lui M-am gândit la povestea pe care mi-o spusese Youssef Cea despre femeia superbă care-i ademenea pe bărbaţi spre pieire Poate că la urma urmei nu fusese o femeie misterioasă, poate că pur şi simplu era Tangerul, Tingis Fiindcă dintr-un punct de vedere suferisem şi eu un fel de moarte acolo Venisem fiind una, şi plecam acum fiind cu totul altă persoană Iar această metamorfoză părea să aibă la bază o renaştere, aşa că şi moartea trebuia să fie parte din ea, cele două fiind intrinsec legate între ele Am luat tabloul pe care-l ţineam sub braţ, am aruncat o privire fugară în jur ca să mă asigur că nu mă vedea nimeni şi i-am dat drumul în apa de dedesubt Lucy Mason îşi epuizase în sfârşit utilitatea – deşi nu fusese niciodată prea utilă, mi-am spus cu dispreţ Născută săracă, needucată, într-o familie căreia nu-i păsa – supravieţuirea ei dincolo de vârsta de zece ani fusese un miracol în sine Faptul că găsise o modalitate de a trăi mai departe în garajul acela, singură cu tatăl ei, cu ceilalţi bărbaţi, că pusese mâna pe o carte, apoi pe alta, învăţând singură să citească şi să scrie, câştigând o bursă care-i făgăduia un viitor mai bun – toate astea n-ar fi trebuit să se întâmple Ea ar fi trebuit să moară cu mult timp în urmă, la fel ca mama ei, o altă viaţă irosită, o altă moarte deja uitată Fără să rămână în memoria cuiva Am rămas acolo încă o clipă sau două, imaginându-mi valurile ca pe flăcările unui foc, privindu-le cum mistuiau ultimele rămăşiţe ale lui Lucy Mason M-am îndepărtat de faleză dându-mi seama că pierdusem noţiunea timpului, că feribotul avea să sosească în curând Îndreptându-mă spre port, mi-am păstrat privirea focalizată, ferindu-mi însă ochii în timp ce mergeam, evitând locurile prin care trecusem cu numai câteva momente în urmă, jinduind flămândă după un suvenir al Tangerului M-am gândit la acea primă zi, la vânzătorii care mă întâmpinaseră, care strigaseră către mine, încercând fără sorţi de izbândă să mă determine să mă despart de banii mei I-am revăzut în timp ce mă apropiam de port; printre ei – da, am ştiut că el era –, acelaşi Ţânţar care mă urmărise pe străzi când căutam apartamentul lui Alice în acea primă zi şi care se făcuse nevăzut cu numai câteva momente înainte să ajung sub balconul ei Se apropia de mine cu un zâmbet larg — Doamna are nevoie de un ghid? mă întrebă nerăbdător Am clătinat din cap şi am făcut semn spre feribot El încuviinţă din cap drept răspuns şi îşi descheie haina, scoţând la iveală un şir ascuns de inele şi brăţări ieftine, lucitoare, de felul celor care îţi lasă pe piele o urmă verde după numai câteva zile — Un flecuşteţ, madame Să vă amintiţi de călătoria dumneavoastră Am înclinat din cap, scoţând ultimii franci pe care-i mai aveam — Poftim, i-am spus întinzându-i monedele Iar el mă răsplăti cu o brăţară — O amintire, madame A timpului pe care l-aţi petrecut în Tanger I-am mulţumit şi am pornit spre port Când m-am îmbarcat, am lăsat flecuşteţul să cadă în Mediterana, fără a mă sinchisi să mă uit după el Cu un râs scurt, m-am gândit la ce-aş fi vrut să-i spun Ţânţarului Că brăţara, la fel ca oricare alta dintre comorile lui, nu-mi era necesară Că nu aveam nevoie de nimic ca să-mi amintească de Tanger sau de ea La urma urmei, eram o tangerină N-aveam să uit niciodată 19 ALICE Din unele puncte de vedere, închisoarea Malabata nu era chiar atât de sumbră pe cât mă aşteptasem La marginea de est a oraşului am văzut o masivă clădire monumentală ce se profila în faţa mea, astfel că m-a dus imediat cu gândul la hotelul Continental Am simţit un fior îngheţat străbătându-mă Cele două clădiri erau cât se poate de deosebite una de alta, şi totuşi amândouă aveau ceva ce mi se părea ciudat de familiar, o alură impunătoare ce părea să emane din ele Înăuntru am fost condusă printr-o serie de coridoare şi în cele din urmă am ajuns în ceea ce părea să fie un fel de celulă improvizată, separată de restul închisorii Youssef s-a ridicat în picioare când am intrat — Sunt atât de cunoscut acum, încât au decis că trebuie să am o cameră numai a mea, spuse el în chip de salut, arătându-mi împrejurimile cu un gest al mâinii Zâmbi privindu-mă în timp ce mă uitam la spaţiul restrâns – o închisoare în incinta unei închisori, creată pentru el Am zâmbit şi eu slab, deşi bănuiam că ştia adevărul Cu toate că Tangerul era în mod cert un loc periculos, învăţasem de la John că majoritatea celor închişi la Malabata erau hoţi şi proxeneţi, iar cea mai des întâlnită infracţiune era contrabanda cu kif adus din munţi Un criminal periculos ca Youssef nu era o companie potrivită nici pentru ceilalţi prizonieri, nici pentru gardieni Aşa că îl izolaseră, încropind o celulă în care să fie ţinut separat de restul deţinuţilor, având drept companie o singură fereastră Mi-am dres glasul — Voiam să vorbesc cu dumneavoastră despre Lucy Mason Youssef, care şedea pe singurul scaun din celulă, se lăsă pe spate înclinându-l în ceea ce părea să fie un periculos număr de echilibristică — Nu sunteţi prima persoană care rosteşte acest nume în prezenţa mea, răspunse el clătinând din cap cu un râs scurt, după care lăsă scaunul să revină la poziţia normală cu un clămpănit Îmi pare rău că vă dezamăgesc, madame, dar nu cunosc pe nimeni cu acest nume — Este femeia cu care v-aţi întâlnit în urmă cu câteva săptămâni în Grand Socco El înclină capul în ceea ce am interpretat drept o invitaţie să continui — Vedeţi dumneavoastră, monsieur, eu sunt Alice Shipley Făcu ochii mari şi sprâncenele i se ridicară de un deget Rămase tăcut, cântărindu-mă din priviri În cele din urmă spuse: — Înţeleg — Femeia cu care v-aţi întâlnit, am continuat, nerăbdătoare să dau totul pe faţă, mi-a folosit numele, deşi nu ştiu bine de ce Dar cred că acesta a fost motivul, cred că a plănuit totul, într-un fel sau în altul, încă de la început Am aşteptat un răspuns Neprimindu-l, am adăugat: — Aşa că, vedeţi dumneavoastră, trebuie să le spuneţi El zâmbi — Să spun ce cui, madame? — Poliţiei, am replicat, nedumerită că nu înţelegea, nu vedea adevărul Trebuie să le spuneţi ce v-am spus eu acum — Că o tangerină m-a minţit? Că mi s-a prezentat cu un nume fals? zise el ridicând din umeri Asta nu-i deloc o noutate Am clătinat din cap — Trebuie să le spuneţi că eu nu sunt Alice, sau mai degrabă că nu sunt acea Alice pe care aţi cunoscut-o dumneavoastră Că nu eu sunt cea pe care aţi văzut-o în noaptea aceea în noaptea în care a fost ucis John — Da, le-aş putea spune asta Dar de ce m-ar crede? M-am bâlbâit, derutată Cum de nu pricepea că asta era nu doar scăparea mea, ci şi a lui, că era unica lui şansă de a-şi spăla numele şi a se elibera din lanţurile în care-l ferecaseră minciunile ei? — Trebuie să vă creadă Youssef clătină din cap — Madame, daţi-mi voie să vă spun eu ce va zice poliţia Va zice că aţi venit aici ca să mă convingeţi să mint La urma urmei, de ce aţi vizita la închisoare un om pe care nu-l cunoaşteţi? Din ce alt motiv decât pentru a-i cere să vă salveze viaţa, dat fiind că a lui e pierdută deja? Am rămas fără cuvinte — Vor răstălmăci totul, continuă el Cuvintele, intenţiile dumneavoastră, până când le vor întoarce în favoarea lor Aşa procedează ei Nimic nu va putea schimba asta Aşa că, vedeţi dumneavoastră, ne aflăm într-o situaţie imposibilă — Dar nu e drept, am bolborosit Nu poate să scape aşa de uşor! Nu se poate ca locul ăsta s-o lase să scape aşa de uşor! El ridică din sprâncene — Locul ăsta? — N-am vrut să m-am grăbit să spun, dornică să-i explic Dar pe urmă am tăcut, întrebându-mă dacă nu cumva exact asta fusese în mintea mea Tangerul Locul acesta Oraşul acesta ciudat, nelegiuit, care aparţinea tuturor şi nimănui Youssei se aşeză la loc pe scaun — Permiteţi-mi să vă spun ce mi-a povestit odinioară un prieten Lucrează la hotelul Continental – îl ştiţi? — Da, am răspuns îmbujorată Privindu-l pe bărbatul din faţa mea, m-am întrebat cât de des băuse un ceai acolo sau măcar trecuse dincolo de uşa hotelului Mi s-a părut bizară ideea că el aparţinea acestui oraş şi că oraşul îi aparţinea lui, şi totuşi locurile, spaţiile oraşului, nu — Da, am repetat, îl ştiu El înclină din cap — Prietenul la care m-am referit este directorul hotelului El mi-a povestit odată despre un grup de turişti care veniseră să se cazeze acolo Americani La coborârea de pe feribot, una dintre primele întrebări pe care i le-au pus a fost dacă Tangerul era sigur Youssef se întrerupse, fixându-mă cu o privire care mă tulbură Fiindcă auzindu-i cuvintele, nu m-am putut gândi la altceva decât la John, la trupul lui pe masa metalică a mediului legist „Nu”, aş fi vrut să spun, să strig Nu, Tangerul nu era sigur Nimic din ceea ce ştiam despre el nu sugera contrariul, şi nimic din ceea ce putea spune Youssef, un fiu al Tangerului, nu mi-ar fi putut schimba această convingere Dar pe urmă l-am privit cum stătea acolo, în faţa mea, închis pentru o crimă pe care nu el o comisese, şi am simţit că nu puteam rosti cuvintele cu glas tare — Nu ştiu, am zis — Ei bine, făcu Youssef schimbându-şi poziţia în scaun, uite ce i-a întrebat el: Când sunteţi la voi în ţară, dacă vă opreşte un necunoscut, unul cu o cicatrice urâtă pe faţă – aici arătă spre propriul obraz, de parcă mutilarea ar fi fost vizibilă –, v-aţi opri să vedeţi ce doreşte? Dumneavoastră v-aţi opri? mă întrebă el aplecându-se în faţă şi rostind ultimele cuvinte cu o inflexiune mai aspră — Nu, am răspuns repede — Nu, repetă el Nu, sigur că nu Atunci, de ce v-aţi opri să vorbiţi cu un asemenea om aici – doar ca să vă miraţi când ceva rău se va întâmpla mai târziu? Dacă nu eşti suficient de deştept acasă, continuă el bătându-se cu un deget în tâmplă şi clătinând din cap, nu vei fi suficient de deştept nici aici Dacă dai de necaz acasă, să nu te mire că dai de necaz şi aici Doar eşti aceeaşi persoană O fi Tangerul magic, însă nici el nu poate face minuni Am încuviinţat, refuzând pe moment să mă gândesc la implicaţiile cuvintelor lui, ale adevărului pe care bănuiam că-l conţin şi ale posibilei lor semnificaţii pentru mine – ba nu, despre mine — Dar ce veţi face? am întrebat, dându-mi seama că toate celelalte întrebări nu mai contau — Voi supravieţui, zise el ridicând din umeri Nimic nu e veşnic, Alice Shipley ∵ Taxiul pe care l-am luat înapoi spre casă m-ar fi putut lăsa în faţa uşii, dar am constatat că voiam să stau afară – să merg în aer liber, deşi atmosfera era înăbuşitoare Totuşi, asta era o nimica toată în comparaţie cu temperatura de pe bancheta din spate a taxiului, cu geamurile închise complet, de parcă şoferul s-ar fi temut de aer M-am gândit la cuvintele lui Youssef, nu puteam să nu le simt tăişul, ca şi când ar fi fost o mustrare adresată doar mie La urma urmei, omul avea dreptate – cum puteam da vina pe locul ăsta, pe Tanger, când eu însămi adusesem problemele cu mine? Doar nu ieşiseră din fisurile şi din ungherele trotuarelor din jurul meu; nu, fuseseră iscate şi alimentate în altă parte şi mă urmăriseră aici fiindcă le ignorasem, permisesem ceţei să ascundă ceea ce ştiam deja Era vina mea Cele întâmplate cu Tom, cu John totul Nu exista un alt vinovat Doar eu şi Lucy Ea îmi luase totul – însă eu îi permisesem s-o facă Conştientizarea acestui adevăr stârni ceva în mine, astfel că am grăbit pasul, disperată s-o înfrunt în sfârşit Spre această situaţie ne îndreptam de ceva vreme: noi două stând faţă în faţă, cu toate secretele şi minciunile noastre la vedere Am mers mai repede, cotind după un colţ, apoi după altul, împiedicându-mă de localnici, de nuanţele vibrante de albastru, roz şi galben ale uşilor caselor, oprindu-mă şi pornind din nou de câteva ori, confuză În scurt timp mi-am dat seama, cu inima bubuindu-mi în piept, că mă rătăcisem Şi că mă urmărea cineva M-a izbit drept în piept în vreme ce mă chinuiam să respir, în vreme ce măream viteza, cercetând cu privirea fiece clădire, fiece construcţie, căutând ceva familiar, care amintea de casă M-am gândit la omul cu cicatricea, sigură că el fusese cel care mă urmărise pe străzi cu numai câteva zile în urmă Îmi fusese frică atunci; acum însă, deşi frica nu-mi dispăruse, obosisem să mai fug Aşa că m-am oprit, dintr-odată, fără avertisment Am simţit impactul unui alt trup izbindu-se de al meu Geanta mi-a fost smulsă de pe braţ, şi conţinutul ei s-a împrăştiat pe jos: un tub de ruj, un fard de obraz, cele câteva monede care căzuseră pe fundul ei Uitasem de ele şi privirea mi s-a oprit asupra lor când cădeau, argintiul strălucitor fluturând aidoma unor frunze în aerul din jurul meu M-am întors, aşteptându-mă să-l văd pe bărbat stând acolo – dar nu, era o femeie, era ea, Lucy — Ce vrei? am întrebat-o, grăbindu-mă să-mi iau geanta şi celelalte lucruri şi să pun o distanţă de un metru între noi Am bâjbâit, întrebându-mă de cât timp mă urmărea, dacă ştia despre secţia de poliţie şi despre lucrul oribil pe care mi-l mărturisise mătuşa Maude după aceea Mi-am imaginat-o trăgând cu urechea de după colţ, zâmbind, încântată de supărarea mea Punându-mi geanta pe umăr, am început să mă îndepărtez, dar rânjetul acela monstruos al ei – cel cu care mă privise şi seara trecută – era tot ce puteam vedea în jur M-am gândit la tata, la vocea lui ironică – Mica mea Alice în Ţara Minunilor — De ce faci asta? am strigat, în sfârşit pregătită, simţind cum furia îmi curgea vijelioasă prin vene Dar când am ridicat privirea spre ea, ceea ce am văzut m-a făcut să încremenesc Fusese Lucy, eram sigură Dar nu, acum îmi dădeam seama că mă înşelasem Era o femeie, într-adevăr, dar nu Lucy, şi nici nu semăna cu ea, deloc Femeia asta era mai în vârstă şi mai înaltă, era blondă în vreme ce Lucy era brunetă, şi mă privea cu îngrijorare, cu palma la gură şi cu ochii măriţi, în care se citea o expresie pe care n-o puteam descifra Am scuturat din cap — Îmi pare rău, am murmurat Je suis désolée Îmi mişcăm capul într-un fel bizar, mi-am spus fără să-mi pot opri gestul, o înclinare caraghioasă, părând că schiţam o plecăciune în faţa ei Ea a dat să vorbească, să spună ceva, dar am plecat – ba nu, am luat-o la fugă, imaginându-mi că femeia, oricine era, rămăsese locului, privindu-mă batjocoritor Aproape că i-am putut auzi râsul presându-mă în spate în vreme ce alergam de la o stradă la alta, fără să fiu atentă încotro mă îndrept, simţind nevoia să mă pierd în mulţime, să pun o distanţă cât mai mare posibil între mine şi rânjetul acela ∵ Când am ajuns acasă, Lucy plecase La început nu mi-a venit să cred, am presupus că ieşise doar puţin, undeva în oraş Dar pe urmă, când am intrat în camera ei – încet mai întâi, de parcă m-aş fi aşteptat s-o văd apărând dintr-un moment în altul –, mi-am dat seama că era adevărat Valiza, ei, hainele, obiectele de toaletă – totul dispăruse Ca şi când niciodată nu fusese acolo de fapt Conştientizarea absenţei ei se aşternu asupra mea încet, treptat, picătură cu picătură Youssef nu avea să vorbească Mătuşa Maude nu mă credea Mai rău decât atât, credea că sunt vinovată M-am gândit la poliţistul de mai devreme – la întrebările lui, la dezamăgirea şi, simultan, încântarea lui când a constatat la câte dintre întrebările pe care mi le adresa nu puteam da răspuns Şi am ştiut atunci că nu mai era mult până ce aveau să sune la uşă M-am sprijinit de perete şi am simţit brăţara în buzunar, grea şi solidă Şi am simţit furia crescând în mine Furie care a erupt în clipa aceea, astfel că izbucnirea ei mi-a părut aproape violentă, într-o asemenea măsură încât chiar am simţit-o emanându-mi prin pori Am smuls fotografiile de pe pereţi, forţa mişcării dislocându-mi umărul Am ignorat durerea, mi-am ignorat tremurul mâinilor, disperată să le fac să dispară – dorind ba nu, simţind nevoia să distrug locul ăsta care însemnase odinioară siguranţă, o nouă şansă, un nou început Toate fuseseră numai minciuni Şi în momentul acela, nimic nu voiam mai mult decât să-l distrug Când m-au lăsat puterile, am fugit în bucătărie şi mâinile mi s-au încleştat pe cel mai ascuţit cuţit pe care l-am găsit I-am înfipt lama în canapea, în pernele din piele de pe jos, trăgând de mâner cu atâta forţă, încât materialul n-a mai rezistat Mâinile îmi tremurau, iar răsuflarea îmi era superficială şi rapidă, îmi simţeam inima bubuind în piept când mi-am şters sudoarea care-mi scălda fruntea Mi-am închipuit cum arătam – cu o expresie sălbatică, cu dinţii încleştaţi şi ghearele gata să sfâşie Am dat drumul cuţitului din mână şi m-am prăbuşit la podea în mijlocul camerei devastate, totul transformat în bucăţi şi fâşii rupte care zăceau în jurul meu aidoma unei versiuni macabre de zăpadă Şi am aşteptat să mă cuprindă o senzaţie de alinare şi de triumf Am privit la distrugerile pe care le făcusem dar n-am simţit nimic Doar o senzaţie de pustiire la gândul că ea plecase Şi că probabil nu voi şti niciodată – nici ce făcuse atunci, nici ce făcuse acum Tot ce voi avea vreodată va fi suma de suspiciuni, de convingeri proprii – ceea ce, dintr-odată, nu mi s-a părut deloc suficient Dar mai era şi altceva Era absurd, grotesc chiar, însă simţeam ceva ca o durere fizică acolo, înăuntrul pieptului Mi-am amintit de momentul acela de la secţia de poliţie, mai devreme, când mă întorsesem să mă uit după Lucy Aproape ca şi când ar fi lipsit din mine o parte pe care numai prezenţa ei ar fi putut s-o umple cu adevărat Fiindcă deşi ideea în sine mă făcea să pălesc, ştiam din experienţă că, fără ea, hotărârea mi se spulbera şi glasul îmi pierea Simbioza dintre noi era reală, tangibilă, iar acum îi simţeam acut absenţa, ca şi când Lucy ar fi fost o prelungire a propriei mele persoane Ea era, mi-am dat seama acum, acea oribilă şi mizerabilă parte din mine care trebuia închisă, ţinută sub cheie pentru totdeauna – ca nebuna de la mansardă din Jane Eyre Ea era versiunea nefiltrată, partea brută pe care nimeni nu trebuia s-o vadă Ea era fiece gând ticăloşit, fiecare dorinţă interzisă devenită reală şi viscerală Mi-am ridicat mâna şi am văzut că vopseaua canapelei îmi pătase pielea Am râs şi mi-am şoptit: „Vezi, niciodată n-o să scapi de ea” M-am uitat din nou în jos, forţându-mă să simt ceva, orice Dar n-am simţit nimic Absolut nimic ∵ Mi-am auzit numele strigat înăbuşit de dincolo de uşă Erau poliţiştii, ştiam Se întorseseră, în cele din urmă M-am uitat la pereţii apartamentului, dorindu-mi cu disperare să mă înghită, să fiu mistuită o dată pentru totdeauna de umbrele care pândeau în colţuri Ar fi trebuit să ştiu că nu voi fi niciodată în stare să fug de ele Că nu voi fi niciodată în stare să fug de ea M-am mutat din locul în care şedeam pe podea Fâşii de piele şi de ţesătură mi se lipiseră de braţe O bucăţică îmi rămăsese prinsă de obraz Desprinzându-le de mine, privind în jos la fâşiile de pânză, m-a copleşit convingerea că nimic din ce se întâmplase cu Tom, cu John şi în răstimpul dintre ei, nimic nu conta Nu cu adevărat Totul se redusese întotdeauna la ea, la mine, la noi amândouă Şi fusese menit de la început să sfârşească aşa Străfulgerată de un puseu de durere, mi-am strâns tâmplele între palme Bătaia în uşă devenise mai insistentă M-am gândit la ultima dată când auzisem pe cineva ciocănind aşa, în dimineaţa în care dispăruse John Nu, nu în dimineaţa dispariţiei, ci atunci când am auzit prima dată de ea, de la bărbatul acela ciudat, cu cicatricea pe obraz M-am întrebat, nu pentru prima oară, cine era şi de ce fusese atât de reticent la ideea de a contacta poliţia Dacă el fusese într-adevăr cel care mă urmărise pe străzi în ziua aceea Dacă era adevărat ce susţinuse poliţia, că John avea de gând să plece cu Sabine Asta m-a făcut să-mi dau seama că nu l-am cunoscut niciodată cu adevărat pe John, ci doar mirajul neclar pe care mi-l prezentase în prima noastră vară împreună – o rază de speranţă scânteietoare, de care mă agăţasem în cele mai negre momente ale mele M-am întors spre uşă, de unde se auzea cineva apăsând pe clanţă Uşa era încuiată N-aveau să intre atât de lesne M-am dus rapid în dormitor Veniseră în sfârşit după mine, umbrele mele invizibile, cărora Lucy le conferise realitate Dar de data asta, ştiam, nu vor mai pleca La urma urmei, poliţia credea că eu eram răspunzătoare pentru moartea lui John – dacă nu pentru actul fizic în sine, cel puţin pentru conceperea lui Eram o Lady Macbeth care nu putea scăpa nepedepsită M-am gândit la trupul lui John, întrebându-mă dacă îl vor îngropa aici sau dacă-l vor duce înapoi, în Anglia M-am gândit la ochii lui goi – sau cel puţin mi-am imaginat că aveau o privire goală, fiindcă erau închişi când îl văzusem ultima dată Părea ciudată ideea de a-l duce în locul în care se născuse Iubise Tangerul, iar Tangerul îl iubise şi el, pentru o vreme Nu părea drept să fie despărţiţi acum Nu, era logic ca el să-i rămână alături, pentru totdeauna Am sperat că şi ei vor înţelege asta Am strâns în mână cuţitul pe care-l luasem de pe podea Din multe puncte de vedere, şi asta părea să aibă un anume sens Ca şi când în toţi anii aceia, de la moartea părinţilor mei până acum, doar asta aşteptasem Sfârşitul care-mi fusese menit în noaptea aceea, şi căruia i-aş fi căzut pradă probabil, în lipsa unui miracol Sau poate că totuşi nu fusese deloc un miracol Poate că fusese doar o greşeală Poate că n-ar fi trebuit să supravieţuiesc, iar umbrele erau simple avertismente – sau doar timpul care mă pândea, aşteptându-mi moartea iminentă Poate că dintotdeauna mă îndreptasem către ziua de azi, de una singură Gândul îmi aducea o anume alinare, am constatat apropiindu-mă de pat M-am târât până la el, am tras cuvertura într-o parte şi m-am vârât în aşternut Părea acum că un trup masiv lovea cadrul de lemn iar şi iar, şi m-am temut că zgomotul nu va înceta niciodată, că va continua mereu, la nesfârşit Dar pe urmă, uitându-mă la propria-mi mână, mi-am amintit că totuşi va înceta Totul va înceta Curând Şi nimic din ceea ce s-a întâmplat înainte nu va mai conta 20 LUCY În faţa ei, şirul de oameni se mişca în sfârşit — Biletul, vă rog! îi ceru bărbatul, întinzând palma Pentru o clipă, se gândi să se întoarcă Să-şi facă loc prin rândul la care stătuse aproape o oră, să-şi croiască drum prin port şi până în inima oraşului, exact aşa cum făcuse în prima zi Aproape că simţea căldura din medina presând-o şi agitaţia frenetică de acolo, ca o venă care menţinea oraşul în viaţă – pulsând şi năvălind, frământându-se neîncetat pentru ca restul Tangerului să-şi poată continua existenţa Îşi dorea să fie iar în mijlocul ei, bănuind – ba nu, ştiind deja – că nu avea să mai fie niciodată Că Tangerul avea să devină un străin pentru ea, acum şi pentru totdeauna Ei, nu chiar un străin, ci un fragment din trecutul ei Unul pe care putea să-l scoată la iveală şi să-l examineze din când în când, ţinându-l la lumină – dar pe care nu avea să-l mai viziteze niciodată Asta avea să fie imposibil Dacă Alice n-ar fi sunat-o pe Maude! Dacă Youssef n-ar fi şantajat-o pe ea! Lucy îi întinse funcţionarului biletul şi îşi găsi un loc în partea din spate, departe de copiii care ţipau, cu feţele lipicioase de la dulciuri, părinţii lor având expresia resemnată a celor care ştiu că au pierdut deja bătălia Era o expresie pe care o afişa şi ea, fără îndoială, deoarece Lucy ştia că acesta era sfârşitul pentru ea şi Alice Ele nu mai aveau nicio şansă Simţi cum ţesătura de sub ea se deplasează şi se întoarse pe jumătate, privind către persoana care şedea alături Femeia avea poate cu zece ani, sau mai mult, peste vârsta ei, dar era ceva blând şi ademenitor în felul în care zâmbi înclinând din cap Doar o mică aplecare a frunţii, nimic prea insistent, însă Lucy îi întoarse imediat gestul, dornică dintr-odată să-şi lase în urmă gândurile apăsătoare Femeia oftă — E o uşurare, nu-i aşa? Lucy se încruntă — Ce anume? Necunoscuta schiţă un gest spre fereastra de alături, care se înfierbântase şi se înceţoşase în soarele după-amiezii Deja îi simţea forţa apăsând-o în obraz — Să laşi în urmă toate astea Cu un alt oftat, se aşeză mai bine pe banchetă Nu e vorba că nu mi-ar plăcea Marocul, desigur, dar întotdeauna e o uşurare când vine timpul să mă întorc acasă Ca şi când oh, nu ştiu ca şi când mi-aş lepăda pielea, sau aşa ceva De parcă, dintr-odată, pot din nou să respir Nu există şi o zicală în sensul ăsta? — O zicală? repetă Lucy O privea acum cu mai multă atenţie Avea ceva femeia aceea, ceva în felul în care se mişca – teatral, îşi spuse ea –, cu fluturări elaborate ale mâinilor înmănuşate Iar glasul ei avea inflexiuni solide, o încredere pe care Lucy o găsea atrăgătoare, astfel că se întrebă dacă femeia proceda deseori aşa, dacă intra des în vorbă cu necunoscuţii, de parcă ăsta ar fi fost cel mai firesc lucru din lume Rostise cuvintele pe un ton încrezător, sigur pe sine, ca şi când ar fi fost convinsă că o asemenea zicală exista, iar întrebarea pe care i-o adresase vecinei sale era pur retorică Fusese o vreme când şi Lucy avusese aceeaşi siguranţă – când totul păruse simplu şi la locul lui Apoi însă, lumea se întorsese cu susul în jos, iar când în sfârşit revenise la normal, ea se pomenise stând în faţa ruinelor fumegânde, brusc nesigură în toate privinţele De data asta, o schimbare mai amplă avea să fie necesară, ceva mai mult decât o simplă mutare şi o autobiografie inventată Se gândi la Tanger, la multele lui nume şi transformări La oamenii care se simţiseră acolo acasă în decursul secolelor – o gamă variată de naţionalităţi şi de limbi Tangerul era un oraş al transformării, unul care se preschimba mereu pentru a supravieţui Şi, într-un fel, o schimbase pe ea Dispăruse deja fata, tânăra care iubise cu atâta dezinvoltură, atât de orbeşte încât fusese dispusă să facă orice pentru a păstra acea iubire O vreme, încă mai crezuse că Alice o iubise şi ea cândva, dar nu putea preciza exact când anume Lucy se întoarse spre femeie – spre momentul prezent – şi zâmbi — Nu cred că ştiu zicala aceea Femeia ridică sprâncenele — Nu? Ei bine, atunci poate că doar mi-am imaginat-o, spuse ea întinzându-i mâna înmănuşată Eu sunt Martha Lucy i-o strânse, iar transpiraţia din palma ei se transferă pe ţesătura apretată — Alice, se prezentă testând numele, schimbându-şi vocea doar puţin, dând vocalei a o sonoritate mai înaltă, mai rotunjită Martha se încruntă — Ei, mă înşel eu, sau sesizez un uşor accent britanic? Rostea vocalele tărăgănat, mai lungite, la fel ca muştele leneşe care dădeau ocol pe deasupra lor, astfel că Lucy îşi imagină o zi cu vreme fierbinte şi prăfoasă, cu pământul în nuanţa ocrului ars Zâmbi — Mama era americancă, dar tata era englez Se opri, simţind vibraţia vasului când motorul se puse în funcţiune, apoi adăugă: Dar am fost crescută de mătuşa mea la Londra — De mătuşa ta? — Da, răspunse Lucy Simţi feribotul depărtându-se de ţărm, dar rezistă tentaţiei de a se întoarce şi a privi pe geam; îşi luase deja rămas-bun de la Tanger Părinţii mei au murit când eram mică Martha îşi duse mâna la buzele de culoarea cireşei — Oh, draga mea, ce teribil! Lucy îşi plecă privirea — Da, da, aşa a fost Oftă adânc, simţind cum gestul îşi croia drum prin trupul ei, până ce nu mai putu să fie sigură dacă ceea ce fremăta fusese exclamaţia ei de uşurare sau angrenajele vasului Dar s-a întâmplat cu mult timp în urmă, adăugă ea — Desigur, zise Martha Înclină din cap cu o mişcare exagerată şi dădu să mai spună ceva, dar părea să şovăie Lucy îşi spuse că detecta emoţii conflictuale – politeţe şi interes, ambele războindu-se în femeia din faţa ei Cu spatele lipit de fereastră, refuzând să privească în urmă, aşteptă să vadă care dintre ele avea să câştige Ambarcaţiunea zvâcni înainte, iar Martha tresări brusc şi-i dădu uşor o palmă pe umăr — Am găsit! exclamă ea Lucy se încruntă, surprinsă — Ce anume? — Zicala, răspunse Martha clătinând din cap de parcă nu i-ar fi venit să creadă că Lucy nu ştia la ce se referise – de parcă erau deja prietene bune E o zicală de-a locului aici sau mai degrabă acolo, explică ea arătând peste umărul lui Lucy, spre Tanger şi spre ţărmul lui care începuse să se piardă în depărtare Se opri un moment, privind-o cu interes, apoi spuse: – „Plângi atunci când soseşti, plângi atunci când pleci” EPILOG SPANIA În vis, şade la Café Hafa În faţă are un pahar cu ceai de mentă, şi se minunează privindu-i culorile Un verde-pădure intens în partea de sus, chihlimbariu-auriu spre fundul paharului E una dintre zilele acelea perfecte în Tanger, îşi spune în sinea ei Cerul e de un albastru adânc, cu norii de un alb orbitor Îşi doreşte, nu pentru prima dată, să poată consemna totul într-un fel – poate prin cuvinte aşternute pe o pagină sau în culori pe pânză –, ca să poată păstra imaginea cu ea pentru totdeauna Realitatea, atunci când se trezeşte, e cu totul alta Soarele străluceşte încă, pe un cer azuriu Numai că în loc de albastrul de safir al Mediteranei, are în faţă munţii – înverziţi în primele zile de primăvară Azi e marţi, ziua ei preferată din săptămână Marţea se trezeşte devreme, pune cafea în ceaşcă – atât cât e necesar pentru o singură porţie, fiindcă trebuie să meargă altundeva Pe urmă urcă scările şi îşi bea cafeaua pe balconul care dă spre stradă şi spre una dintre numeroasele pante abrupte ale oraşului E suficient de sus pentru a-i cuprinde cu privirea vasta întindere şi munţii din depărtare – noaptea, când oraşul devine tăcut în mare parte, poate să vadă acele locuri care rămân treze, luminile lor pulsând în aşezarea de munte altfel cufundată în întuneric Astăzi s-a mutat cineva în apartamentul de peste drum Din locul în care priveşte, ea poate să vadă în interior în vreme ce ocupanţii se mişcă de colo colo, dezvelind piesele de mobilier, scuturând praful pe fereastră, în strada de dedesubt Una dintre piese este un pian vechi, în capătul din spate al încăperii În timp ce ea îşi termină cafeaua, acorduri de muzică încep să răzbată pe fereastră Doi rătăcitori, plecaţi să vadă lumea, E-atâta lume de văzut Stă şi ascultă zâmbind, prelungind momentul atât cât se lasă el prelungit Azi va fi ultima ei zi în această casă Aşteaptă răbdătoare în staţia de autobuz, salutând cu câte o înclinare a capului chipurile care i-au devenit familiare Iată cuplul care are unul dintre cele trei restaurante din oraş şi care-i serveşte ei bere cu tapas – un peşte pe care nu-l recunoaşte, dar care e întotdeauna unsuros, sărat şi mulţumitor; iată-l şi pe vagabondul care s-a aciuat în cocioaba părăsită din spatele casei doctorului; şi alte zâmbete familiare, îi salută pe toţi, dar nu vorbeşte Se pare că nimeni nu înţelege engleza sau franceza în orăşelul acesta, aşa că păstrează distanţa faţă de ei, fericită că există acea barieră Urcă în autobuz şi se opreşte în faţa şoferului — Málaga, îi spune, întinzându-i banii necesari E un drum de o oră, dar unul plăcut Stă singură şi priveşte pe geam, urmărind sinuozităţile munţilor care rămân repede în urmă – un covor de flori purpurii şi galbene acoperind câmpul înverzit Sunt momente în care îşi doreşte ca drumul să continue la nesfârşit, şi îşi reazemă tâmpla de geam, iar pleoapele îi tremură Se simte aproape mulţumită în aceste clipe, aproape împăcată La Málaga, zgomotele par s-o asalteze – s-a obişnuit cu liniştea din micul ei orăşel de munte Aici sunt prea mulţi oameni care mişună agitaţi dintr-un loc în altul Şi e cumva prea cald, deşi probabil că temperatura e aceeaşi Totuşi, nu se simte confortabil, aşa că după ce străbate o stradă sau două, bluza i se lipeşte de spate, iar respiraţia îi e gâfâită, laborioasă Îşi împinge ochelarii de soare mai sus pe nas, încercând să se ferească de lumina vie Când ajunge, se aşază în colţul încăperii, singură Maude ar prefera, ştie asta, ca Alice să fie în Anglia undeva Deocamdată însă, medicii nu au recomandat o astfel de mutare, aşa că n-a avut de ales decât să-i trimită o infirmieră personală, o tânără roşcată care pare speriată de perspectiva de a rămâne în Spania pe o perioadă nedeterminată „Cel puţin nu e la Tanger”, aşa spusese Maude cu şase luni în urmă, clătinând din cap Îi povestise apoi despre starea în care fusese găsită Alice, despre disputele aprige prin care trecuse Maude înainte să-i convingă în sfârşit pe poliţişti că cel mai potrivit loc pentru nepoata ei era un azil din Málaga, nu o celulă de închisoare din Tanger Şi despre faptul că totul fusese aranjat deja, în numele ei, de o prietenă a lui Alice, o tânără capabilă pe nume Sophie Turner Până la urmă, oamenii legii cedaseră; situaţia devenise prea dificilă şi prea încurcată pentru gusturile lor Sosise ziua independenţei, iar ei se arătaseră nerăbdători să pornească pe noul drum, să se concentreze pe propriile lor probleme şi să le lase pe cele ale expatriaţilor în seama ţărilor de origine Aşa că până la urmă se bucuraseră s-o poată expedia pe tânăra englezoaică de pe meleagurile lor Stă lângă pat şi priveşte în jos, la ceea ce a mai rămas din fata pe care o ştiuse, pe care o iubise cândva E ciudat, şi-a spus deseori în aceste ultime luni petrecute îngrijind-o pe Alice, cum sentimentele pe care le avusese odinioară s-au risipit, aşa că ştie că a venit vremea să plece Pe pat e o foaie de hârtie şi, întinzând mâna spre ea, îşi vede numele scris acolo Asistentele o avertizaseră cu câteva săptămâni în urmă cu privire la acest lucru, că această obsesie pentru numele respectiv se accentuase, la fel cum se înmulţiseră bucăţelele de hârtie rupte şi ascunse în cele mai diverse locuri din camera lui Alice Ia foaia şi o pune în buzunar Aplecându-se, depune un sărut pe fruntea fetei şi pleacă Nu se uită înapoi Asta va fi ultima dată când se vor mai vedea ∵ Paşii îi sunt grei în vreme ce se îndreaptă spre Banco de Málaga La ghişeu, funcţionarii sunt surprinşi de înfăţişarea ei – de obicei e trimis un curier să ducă alocaţia pentru Alice Shipley, aflată în îngrijirea lui Sophie Turner Ea clatină din cap şi zâmbeşte, explicând că se simte mai bine acum, că îngrijitoarea ei s-a întors în Anglia şi că a venit ea să-şi ridice banii din fondul la care are acum acces deplin, dat fiind că ieri a fost ziua ei de naştere Când ei se încruntă, derutaţi, îşi duce o mână la obraz şi întreabă: — Oh, Doamne, n-a lăsat oare mătuşa mea un bilet cu instrucţiuni? — Nu, señorita, nimic, răspund ei roşind Nu prea vorbesc engleză, dar asta n-o deranjează, dimpotrivă Roiesc în jurul ei, zâmbindu-i englezoaicei drăguţe care îi priveşte cu ochi mari şi încrezători, astfel că îşi dau seama cât de singură şi de vulnerabilă e aici, într-o ţară care nu e a ei şi a cărei limbă nici măcar n-o vorbeşte Se gândesc, plini de îngrijorare, la propriile lor fiice, şi până la urmă cedează În definitiv, fata are paşaportul în care scrie Alice Shipley – acelaşi nume de familie cu al impunătoarei femei mai în vârstă care deschisese contul Nu se poate ca asta să fie doar o coincidenţă Femeia stabilise ca plăţile să se facă pentru îngrijirea nepoatei sale cât timp aceasta stătea în spital şi, cu toate că nu întrebaseră de ce boală suferă, li se pare limpede acum că tânăra s-a vindecat Iar fondul e pe numele ei, aşa că nu au niciun motiv s-o refuze ∵ În stradă, zâmbeşte, simţind siguranţa, simţind cum viitorul îi palpită viu în greutatea valizei din mâna ei Nu e o hoaţă, îşi spune, fiindcă nu a luat totul, ci numai ce i se datora Pentru toate promisiunile pe care Alice le-a făcut şi le-a încălcat Pentru viaţa pe care o prefigurase cu şoaptele ei într-o seară de toamnă răcoroasă şi pe care o spulberase în frigul muşcător al iernii Se îndreaptă spre Alameda Principal şi spre Antigua Casa de Guardia, fiindcă a început să-i placă lágrima transañejo Da, îşi spune, va gusta o ultimă dată, pentru a sărbători Aşa că parcurge drumul cu pas lent, privind familiile şi cuplurile ce merg pe mijlocul străzii care străbate oraşul ca o venă pulsând de activitate Se opresc la o tarabă cu flori, apoi la o alta la numai câţiva metri distanţă, inspectând şi târguindu-se înainte să cumpere ceva Înăuntru, în bar, mintea i se relaxează Se uită cum liniuţele pe care barmanul le face cu creta în faţa ei cresc de la una la trei În trecut, în zilele mai negre, comandase câte o lădiţă de luat pentru acasă În zilele cele mai negre, plătise o cameră la un hotel din oraş Astăzi simte greutatea valizei şi ştie că nu vor mai exista asemenea zile Îi face semn barmanului Autobuzul ei pleacă peste o jumătate de oră şi nu poate să-l rateze, numele oraşului tipărit pe biletul ei fiind o speranţă, un vis pe care nu-l mai poate amâna Întinde monedele, iar barmanul le numără repede şi duce mâna la buzunar ca să-i dea restul potrivit Ea clatină din cap, semnalându-i să-l păstreze în chip de bacşiş, ştiind că de acum îşi poate permite aşa ceva El face o plecăciune drept mulţumire Lucy priveşte în timp ce barmanul scoate o cârpă din buzunar şi şterge cu ea suprafaţa din lemn, numărul paharelor băute de ea dispărând, până când în sfârşit tejgheaua rămâne curată, de parcă ea nici n-ar fi fost acolo vreodată virtual-project eu VP - 128